露易丝·格丽克|为什么露易丝·格丽克对神话中的珀耳塞福涅如此感兴趣？( 二 ) 珀耳塞福涅|忒勒马科斯|哈得斯

在《纯洁的神话》里，最后两段，珀耳塞福涅陷入困惑：“所有不同的名词——/她循环着说它们。 /死神，丈夫，神，陌生人。 /一切听起来如此简单，如此传统。 /她想：我必定曾是一个单纯的女孩。 ”只是啊， “她无法记起作为那个人的自己， ”所以，她回到池塘边，她在想那个池塘是否记得并且解释她的祈祷的意思， “这样她就能知道/是否得到了答案。 ”
在第二个版本里， “她死了，她母亲满心悲伤——/性的问题/无须在此困扰我们。 ”这首诗歌采用德墨忒尔的视角，母亲回顾着女儿的一生， “作为一个神，她本来可以有/一千个孩子。 ”可是，德墨忒尔只要这一个孩子，费尽心思地保护她，然而最终她仍然失去了她。这首诗歌也表露了诗人的态度，诗人说：“我们从这里开始看到/大地隐秘的暴行……”是的，诗人并不认为这是母爱，相反，她指出， “女儿的身体， /并不存在，除非作为母亲身体的一部分/无论多大的代价/都要携带的一部分。 ”这些诗歌相互关联，层叠回环，组合成为整体。露易丝·格丽克真正想要表达的理念，可以用诗歌《阿弗尔诺》里的一个段落，作为总结：“所以我们必须相信有那个女孩， /相信她的所作所为。否则/就成了我们不能理解的力量/在统治大地。 ”
希腊神话有那么多被劫掠的少女，为什么格丽克只对珀耳塞福涅如此感兴趣呢？
可能出于以下原因：一、珀耳塞福涅的身份尊贵，她的受保护程度是少有匹敌的，尽管如此，她依然难以逃脱失贞的命运。这说明，过度的保护并不可取，而且，珀耳塞福涅是否有意识想要逃脱母亲的掌控呢？神话元典里被忽视的少女本人的意志，在诗歌里被凸显。二、她的母亲是大地，她是谷物之神，冬天因她而产生，春天因她而蓬发。珀耳塞福涅神话的母题牵涉四季更替，生死轮回，自然时序和人生大哉问，是我们人类亘古苦思追究的谜题。三、格丽克在接受访谈时说过，她长期地陷在与母亲关系的挣扎中，她从珀耳塞福涅的故事中看到了新的视角。通过对德墨忒尔隐含的批评，也许她能获得某种救赎。她看见她自身，也看见女性长久的困境，这种激烈紧张的代际关系，是20世纪的人们共同面临的家庭问题。
清教徒式的知识分子诗人
露易丝·格丽克1943年生于纽约市，在长岛长大。可是，读她的诗歌，很明显地感觉到，她的创作源头来自希腊文明。她的很多诗歌都是古典时代的追寻之旅。
诗集《草场》（1996），古希腊神话传说大量转化成为诗歌：《珀涅罗珀之歌》、《迦拿》、《伊萨卡》、《人质的寓言》、《忒勒马科斯的罪》、《忒勒马科斯的善良》、《塞壬》、《忒勒马科斯左右为难》、《忒勒马科斯的奇想》、《奥德修斯的决定》……忒勒马科斯是奥德修斯之子。