露易丝·格丽克|为什么露易丝·格丽克对神话中的珀耳塞福涅如此感兴趣？( 三 ) 珀耳塞福涅|忒勒马科斯|哈得斯

也就是说，这部诗集的核心是《奥德赛》。格丽克并不怎么关注奥德修斯艰苦的返乡旅程，她的目光所在是忒勒马科斯的内心世界，对于母亲的忠贞，对于父亲的浪荡，忒勒马科斯有什么感想？作为几乎被遗忘的、没有存在感的孩子，忒勒马科斯是怎样长大的？在诗人笔下，忒勒马科斯看清了奥德修斯和珀涅罗珀的品性，他怜悯他们，忒勒马科斯认识到， “我是一个人：我有/我自己的嗓音，我自己的感觉，虽然/我很晚才想到它们。 ”
沿着希腊文明而下，露易丝·格丽克认同的是欧洲的英语传统。格丽克的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，祖父对儿女的教育很重视。格丽克的父亲一度想要成为作家，后来投身商业，相当成功。在这样一个渴慕智力成就的家庭里长大，格丽克从小阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……英国文学、《圣经》、基督教故事，构成了格丽克后来写作的另一个基本面。
《野鸢尾》（1992）总共24首诗歌， 7首以《晨祷》命名， 10首以《晚祷》命名。以“祈祷”的名义，格丽克与心目中的宇宙主宰交流，探寻爱、罪、欲望、节制、希望、幻灭等人生要义。她渴求从宗教里获取力量，同时她也强烈地表达她的失望：“父啊主啊，你看周围， /我的同伴们在凋零，以为/你没有看见……”格丽克认为，上帝嫉妒人类的联系，所以，要把人类放逐于旷野。 “正在失去的， /不是地球，而是天堂。 ”
这部诗集的其余诗歌，大多数以植物或季候命名，包括《野鸢尾》、《延龄草》、《春雪》、《三叶草》、《仲夏》等，这些诗歌充分显示了格丽克所接受的欧美自然文学传统，笔调恍惚有莎士比亚时代中世纪英国的风味，但是，格丽克绝非只是追求歌咏自然，她拒绝享受风景优美的简单模式，而是藉此进入置身在其中的人类的生活。
【露易丝·格丽克|为什么露易丝·格丽克对神话中的珀耳塞福涅如此感兴趣？】格丽克的诗歌不是复古流派，而是借用希腊文明和基督教文明的相关素材，对于现代社会的复杂演绎。她的诗歌总是很跳脱，在描摹古代人物故事的时候，突然就会冒出某句现代意识鲜明的点评，肯定、否定，赞美、批评，这些句子不是古代的观念，而是站在现代立场对历史与过去的看法，它们甚至不构成现代与古代的对话，而是一种相当直接的告诫。
这是一种宗教狂热的做法。格丽克的诗歌，有着这样的迷质。珀耳塞福涅系列诗歌的主题，是宣扬禁欲主义。珀耳塞福涅的失贞，导致的结果是如此可怕。但是，这并不等于说，格丽克是“宗教迷”或“女德”教导者。格丽克的处女作《头生子》出版于1968年。我们都知道，二十世纪六七十年代是欧美社会运动的高潮时期，性解放是年轻人们热衷的一项活动。与此同时，禁欲观念成为一种反对丰富的性经历的对应措施，也是对于喧闹的社会潮流的沉默抵抗。露易丝·格丽克就是后者的代表。一鸣惊人， 1968年，刚出道的《头生子》就一举拿下了美国诗歌学会诗人奖。此后数十年的诗歌创作生涯，格丽克遍摘普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖的冠冕。