光明网|她们挣脱了什么才终于能够“乘风破浪”？( 三 ) 作者：月白釉连日来

年岁的增长，也赋予了一个人面对生活的冷静和从容。这是20世纪最具影响力的女性之一埃莉诺·罗斯福在晚年写成的《生活教会我》中给出的观点。她认为，接纳生活本身可能就是对接纳死亡的一种预演。当人们老去时，死亡很自然地成为生命进程的一部分。死亡之于年轻人是反常的，但对老人来说，就像其他无法回避的事情一样正常和必然，这也使得它更容易被接受。
重要的是，人生的可能不该受到年龄的限制。岸见一郎告诉人们，不管余下的生命有多少，内心都想，一定要做“此时，此地”能做的事，就能永远抱着一颗充满活力的心而活。他举例日本思想家铃木大拙开始日本一本经典著作的英译工作时，已是90岁高龄， “他相信自己的时间是无限的，开始了翻译工作，然后漂亮地完成了，其实就算他最终没有完成，也不能说他的人生就是不完整的” 。在罗斯福夫人眼中，人的每个阶段都是一片未知的国度，值得我们像探险家一样不断向未知世界前进，欢迎这场精彩历险中的每个变化、每次调整、每次出乎意料——无论好坏。无论处于哪个人生阶段，只有当我们充分利用时间，充分体验生活，不断深入理解生活的馈赠以及我们如何回馈时，才算得上是一段好的经历。她特别提到，每个人的成长阶段和成熟时间都不一样，因此，不必期待每个人都认为青年时期最有收获。一个人的成长期可能来得比较晚，也就晚些体会到成长的成果。
冲破性别的束缚
与其在工作与生活“能否兼得”的辩论中站队，不如探讨女性如何成为孩子的榜样
中年“姐姐们”只能是妻子、母亲？光芒注定隐藏在丈夫、孩子身后？
的确，妻子，尤其是母亲的身份，给很多女性带来了不小的桎梏。 “女性变了，可她们的生理条件一直未改变。同样地，母性虽为我们的性别史打开了一扇特别的窗，可窗玻璃极易碎。 ”英国作家蕾切尔·卡斯克在根据自己真实故事写成的《成为母亲》中感叹。这本书中的很多心理剖析都残酷得让人心颤。例如，她说到不管孩子在不在身边，母亲都觉得很困难：“孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时，她也做不了自己。 ”而当孩子长大，烦恼依旧如影相随：“我独自去伦敦过周末，可是我已不再对时尚感兴趣，不再想打扮自己。我有一种奇怪的感觉：我不再与时间同步存在，时间在我这里出现了一定程度的延迟，仿佛我在打越洋电话。 ”在日本作家角田光代的小说《坡道上的家》中，女性的育儿困境更是被放大到某个极致——一边抱着不停哭泣的孩子，一边吃力地爬着长长的坡道回家，这样的意象是现实世界多少母亲的缩影。