财经杂志|“巨兽”的生死：现代工厂如何改变世界

文 | 臧博
“工厂”初诞生时，曾是个新奇事物，人们对其寄予过乌托邦式的想象与期待，它的确也没有辜负这种期许。可伴随科技与社会进步，以及工业革命的腾起和走向纵深，工厂的复杂面相逐渐显露。
首先，它呼应了启蒙运动中萌生的进步主义观念，即通过人类的努力和理性，世界可以变得更加富足、幸福也更具道德秩序。于是工厂被反复描述为一种进步的工具和实现现代化的神奇手段。它的确改变了人们的生活，改变了我们熟知的社会，也帮助构建了现代世界。另一方面，巨型工厂令人敬畏的生产力很大程度上依赖于工人们的牺牲；在工厂出现至今，几乎总是存在着分配不均的痼疾；工厂对环境和工人健康的损害也早已为人熟知。新世纪的世界开始目睹工厂走向衰败，而世人很久之后才意识到工厂落幕带来的麻烦甚至不亚于它所带来的问题。
“工厂造就的世界”
“工厂”是什么，它从何来，会到哪里去，又为这个星球留下了些什么。这些疑问在历史学家乔舒亚?B.弗里曼的新著《巨兽：工厂与现代世界的形成》（以下简称《巨兽》）中都能找到线索。《纽约时报书评》对这本书的评价可谓中肯：它提供了一个犀利的视角，说明工厂是如何塑造我们的社会和我们现在所面临的挑战。《巨兽》讲述了过去300年间工厂从出现到发展的历史，提醒着读者，我们今天就生活在一个“工厂造就的世界” 。工厂的确如同一头巨兽，他本身就是一个问题，但他的存在也促成了社会的进步与变革。
乔舒亚?弗里曼是一位杰出的历史学研究者，执教于纽约城市大学皇后学院和研究生中心。严格来说，弗里曼的研究路数应该归入“社会史” ，或者更具体一点说“劳工史” 。《巨兽》之前，另著有《纽约工人阶级》（2000年）和《美利坚帝国》（2013年）。弗里曼算不上高产作家，每写一本书都极尽砥砺打磨，动辄耗时七八年。这当然也是由于他的写作路数别具一格且曲折蜿蜒，做不到速战速决。
对比这三本著作可以发现，他笔下永恒的主题是“劳工”问题和社会运动。一般会把写作放进一个庞大的考察背景，在此基础上追索钩沉，循着相对更小的多条线索分头并进，最终呈现出来的作品，题目都足够重大，层次丰富深刻，论述生动立体。
譬如《美利坚帝国》，如果只看书名会以为这是一本讲述美国如何称雄的作品。其实读过之后才知道，作者主要是在拷问让美利坚真正伟大和崛起的内在因素，而入手的角度则是20世纪后半叶崛起的几股社会运动，以及各方在其间的权势消长——包括四五十年代劳工运动与美式资本主义制度之间的纵横捭阖，劳工运动与民权运动和女权运动之间的复杂纠葛。