财经杂志|“巨兽”的生死:现代工厂如何改变世界( 五 )


此外 , 在第二次世界大战后的几十年里 , 在欧洲和美国 , 巨型工厂促成了新的繁荣时代 , 帮助工人改善工资、福利 。 由于企业内部工会力量上升 , 工人们得以分享到大规模工业产生的巨大收益 , 这在劳工阶层的心目中 , 是一个相对平等和民主的时刻 。 反观过去40年 , 工薪阶层的收入停滞不前 , 不安全感与日俱增 。 当他们回顾第二次世界大战后的年月 , 很自然地把它看作一段黄金时代 。 那些关于工人被工厂“剥削” , 被老板“吸血”的丑闻 , 几乎被人们选择性遗忘了 。 这种用怀旧情绪遮蔽工厂曾经为劳工阶级带来的苦痛的现象 , 被一些学者称为“烟囱怀旧” , 或更尖刻的“恋废墟癖” 。
对许多城市来说 , 工厂走向衰落造成的问题 , 丝毫不亚于它曾经制造出来的困境 。 新世纪以来 , 不少全球闻名的大工厂倒闭 , 给当地留下了有形的废墟和无形的社会苦痛 。 菲利普·罗斯的小说《美国牧歌》就将美国工业城市的悲惨毁灭作为背景 , 工薪阶层饱受命运脱缰带来的折磨 。 与此同时 , 人们对工厂及工业世界的怀旧之情和旧有生活的田园视角也在潜滋暗长 , 在蓝领社区中尤其如此 。
如今在西方学界 , 对于英国脱欧、特朗普当选等现象有过多种解读 , 其中最频繁出现的一种解释便是将这一切部分归咎于这些国家工厂的衰落 。 原本围绕工厂而繁衍生息的社区 , 在厂子衰败之后 , 如同被物理隔离于国家看似繁荣红火的经济增长 , 也让曾经承载一个国家骄傲的整个工厂工人阶层 , 感到被隔离于自己国家主流的生活方式之外 。
艾米·戈德斯坦所著《简斯维尔》便提供了对这一情境的生动描写 。 2008年12月23日 , 圣诞节前两天 , 美国最大的汽车制造商通用汽车旗下历史最悠久的装配厂简斯维尔 , 走完85年的历程 , 最终关闭了大门 。 9000多名员工走出装配厂的瞬间 , 他们的生活 , 以及整个城市都被卷入天翻地覆的变局 。 那些庞大工厂以及围绕在其周边的城镇蜕变为所谓的“锈带” , 居民们也开始对当下的政治论说失去耐心 , 坚信政府完全不把他们的死活放在心上 。 推动改变精英政治的民粹力量开始集结 。
历史走到了尽头
新世纪以来 , 工厂在世界范围内的萎缩已然是一个无需多言的大趋势 。 尽管在世界某个地方 , 仍会有新大型工厂破土而出 , 但制造商们已经开始转型 , 试图降低劳动力成本 , 避免他们的工人利用生产集中的优势来增加与资方谈判的筹码;机械化和自动化也在持续发展 , 挤掉大量就业岗位 。 《巨兽》中提到的大多数工厂早已成为历史 , 或者只是艰难维持 。 工会日趋强势 , 用工成本高企;大工厂造成的环境污染总引起周边居民反对 , 有时甚至需要支付巨额赔偿金 。 在这样的形势下 , 要保持大工厂的生产和效率变得困难 , 唯一足取的方式便是不断搬迁 , 寻找新的厂址 , “利用新的劳动力、自然资源和有待开发的落后条件” 。