财经杂志|“巨兽”的生死：现代工厂如何改变世界( 二 )

再比如《纽约工人阶级》展示了纽约工薪阶级及其工会，从二战后直到20世纪90年代兴废往复的宏大画卷；模范之城纽约的工薪阶层生活与文化，以及劳工运动在多种社会和经济挑战中所经历的起落。作者试图告诉我们，正是纽约工薪阶级的文化和他们的世界观，参与塑造了这座城市的社会、经济结构，这股强大的精神力量进而如涟漪般扩散到整个美国。
时隔六年后出版的《巨兽》，延续了弗里曼一贯的写作理路——在现代社会演进的大背景下，讲述关于工厂的故事，探讨它如何作为工业化和社会变革的具化物，为这个世界同时带来梦想和梦魇。作者在时间和空间等维度上进行大跨度的比较研究和分析，不仅谈到18世纪英国德比郡的纺织厂，也观照20 世纪美国、东欧和苏联的钢铁和汽车厂，最后将目光转向中国和越南的巨型工厂，探讨其在新技术背景下面临的挑战。
《巨兽》的创作源于作者18岁时在一家化妆品工厂的暑期经历，目睹普通人的命运被毫无抗拒之力地牵扯进工厂这台庞大机器，那种无力感令其印象深刻。而真正激发作者创作冲动的则是美国桂冠诗人菲利普·莱文的作品。莱文出身市井，曾有多年的蓝领工作经验，其诗作聚焦劳动阶层的愤懑与压抑。弗里曼深受触动的同时，也开始思考这两种力量之间的复杂博弈关系，他后来的研究工作基本都是围绕着劳工问题展开。
弗里曼曾在《新劳动论坛》（New Labor Forum）杂志上开设专栏，探讨当今社会中的劳工问题及其历史根源。这些写作最终促成了他转而研究大型工厂的历史。所以经过追根溯源的研究之后，作者试图通过《巨兽》反过来告诉世人，工厂在创造我们当下这个相对富足世界的进程中扮演了什么样的角色。在他看来工业生产的发展不是什么外在力量所发挥的必然结果，而是“一系列人类非凡智慧、努力和牺牲所缔结的果实。 ”
创造性破坏
1721年，在英国德比郡的德文特河流域，一座工厂拔地而起，成为世界上第一座兴办成功的工厂。这座建筑是现代世界的产物，也将为现代世界的构建与发展助一臂之力。此后更多纺织厂和其他工厂相继修建起来，德文特河谷也成了世界闻名的工业区，更被视为工业革命的发祥地之一。今天制造业的规模越来越大，效率也越来越高，那些巨无霸工厂仍然明显保留着300年前德文特河谷那家纺织厂的影子。
弗里曼认为，大工厂虽然肇源于英国，却是在美国和后来的苏联发展到了更为成熟的状态，它们在美国和苏联甚至成为民族自豪感的来源之一。富有远见的那些早期工厂创办者，既具备利用科学提升效率的头脑和冲动，也具备巨大的冒险精神，以及丰富的组织与管理才能。这些元素在他们身上凝结成企业家精神，成为工业革命至今，社会与经济发展的一股重要推力。