度过|人的一生，究竟应该怎样度过？《从延安出发——开国少将张学思夫人谢雪萍口述历史》后记( 三 ) 张学思|老人|度过|一生

文章插图
▲张学思，张学良四弟，1961年任中国人民海军参谋长
看着百年前的人如何青春、如何热血，而后又如何凋零，加之自身的情境，在那个温暖而寒冷的冬日里，脑海里经常浮现出一句话：人的生命只有一次，一个人的一生应该是这样度过，当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这是保尔·柯察金说过的话。我不到十岁时就会背诵，现在忽然觉得，这话好像就是说给现在的我的。接下来，在楼下的一次散步，更加让我觉得保尔这句话说得特别有道理。那次散步我遇到了住在楼上的一位七旬老人，那天我们在雪地上走个对头碰，他看着我忽然站住了，说了一句，年轻真好。我也50岁了，当时就看着他笑了。他接着说，现在才明白，这辈子啥也没做，糊里糊涂就到现在了，但是晚了。我冻僵了一样地看着他，笑不出来了，他说的，正是我这一段思考的。感谢他的善意提醒，我不想过20年后自己再说出这样的话。我起码还能活20年是大连的老中医说的。
也感谢保尔。
当初在采访时，谢老曾对自己总结说，我这一辈子，非常丰富，非常辉煌，非常灿烂，也非常艰苦，觉得奋斗挺值得。我把这句话放在了最后，作为全书的结尾。
这句话，谢老是总结给自己的，也是总结给他们那一代人的。
当年，他们几乎都还是孩子，不甘心过逃亡的日子，经历过各种巧合与曲折，最终从天南地北会集在宝塔山下，聚沙成塔，成为这场民族解放战争的核心力量，他们付出了自己的青春、亲人骨肉，甚至是自己。此后，他们又历经三年，推翻了一个腐朽的、被人民所抛弃的政权，在世界的东方建立起一个新的国家。人的一生，应该这样度过。从谢老的口述到张学思的自传，甚至从他们的战友高存信、白竟凡留下的文字中，都能体会到他们的人生自豪感。在国家、民族危急存亡的关头，我没有退缩，我站在最前线，我们赢得了胜利，我的一生都是宝贵的、是值得的。作为参与者、亲历者，老人有资格、也有底气说出这样的话。
写到今年的端午节，历时半年，终于完成这部书稿。我再次回到乡下，在萨尔浒山附近，站在大伙房水库的山之巅、水之畔。眺望着对面的铁背山。山的背后，就是元帅林，那是张家原打算埋葬张作霖的地方，但终究成了一座空陵。一年前，我也背着背包来过这里，彼时的心情，和今日又有所不同。那时盘算的是，我还剩下多少时间，够不够干完这件事？现在想的是，这一辈子，还有哪几件事是应该做的？人生五十，忽然劈头盖脸来了一场生的洗礼，现在看来，更像是在课堂上昏睡时被老师点了个名。这本书究竟要表达一个什么样的主题呢？看过浮沉往事，翻过纷纭众生，再审视我们自己，我想就是这句话：人的一生，究竟应该怎样度过？当然，各人有各人的答案。