年前|600年前的今天，北京有了紫禁城( 二 ) 朱允炆|朱棣|谕旨|景清|北京

文章插图
《明成祖朱棣像》，原藏南薰殿。清代曾参与整理南薰殿历代帝后名臣画像的胡敬，在《南薰殿图像考》中如此描述这幅画像：“绢本，纵六尺九寸，横四尺七寸，设色画。坐像，高四尺九寸，面深赤，虬髯，颏旁别出二绺向上，翼善冠，黄袍，地敷氍毹”。
但朱棣的内心或许还有更隐秘的思量：在南京，他的耳畔时时都能听到亡魂凄厉的哭喊——那是被他篡夺皇位的侄儿和忠于他的大臣们的怨念与愤恨。这位皇帝心里很清楚，他的侄儿朱允炆才是合法的皇帝，自己是得位不正的篡权逆贼。
21年前，他打着“靖难”的幌子从燕都北平起兵，向侄儿的皇位发起挑战。与他文质儒雅的侄儿相比，在驱逐蒙元的战争中，屡立战功的朱棣更擅长用武力达到目的。叔侄之间的内战从1399年8月7日朱棣誓师开始，到1402年7月13日，朱棣率领他的大军从金川门进入南京为止。长达三年的战争，为这个刚刚建立不过35年的帝国戾气恣肆的历史，更添上一行浓重的血书。之后进行的政治清洗，更让南京成为一座血海地狱。超过三千名建文帝朱允炆的效忠者遭到血腥清洗。

文章插图
将上映的历史剧《山河月明》中靖难之役攻打南京城的镜头。在这部剧中，谋逆篡位的朱棣被描绘成一位逼不得已反叛的正义之君。
海内闻名的学者方孝孺严辞拒绝为这位篡位者书写粉饰恶行的诏书：“死即死耳，诏不可草！”被朱棣下令凌迟处决，他的家人宗族连带学生十族共计870人被一并处决。
另一位名叫景清的士人，在朱棣登基后假意投顺，却在怀中暗藏利刃，意欲为故主报仇，被当庭搜获后，朱棣下令灭景清九族，并在他的家乡清查门生故旧残杀泄恨。在搜捕过程中，常有一村一村人被捕杀，时人将这种大规模株连屠戮的恐怖清洗，称之为“瓜蔓抄”。
对那些建文忠臣的遗属，他更是极尽侮辱折磨之能事。拒绝投顺的官员茅大方本人及三子全被处决，年幼的孙子瘐毙狱中。他五十六岁的妻子张氏则被送入教坊司和其他被处决的建文忠臣女眷一同充作官妓。《国朝典故》记述了朱棣对她的发落：
“茅大方妻张氏，年五十六，送教坊司。张氏病故，教坊司安政于奉天门奏，奉圣旨：分付上元县抬出门去，着狗吃了。钦此。”
为了斩草除根，朱棣也不吝将毒掌伸向他的至亲所爱。宁国公主的丈夫梅殷是明初最出色的将领，精通兵法，对朱允炆忠心耿耿，在内战中给予朱棣极大打击。即使在朱棣登基之后，梅殷仍坚守淮河一带，拒绝投顺。朱棣强迫妹妹写血书给梅殷劝降。面对爱妻的斑驳血字，梅殷恸哭失声，被迫弃械投降。朱棣向妹妹承诺保全梅殷性命，但却暗中下令自己亲信将梅殷从南京的一座桥上推下溺死，谎报自杀。当阴谋暴露后，这两位奉命杀人的亲信又被朱棣当成替罪羊处死。心碎的宁国公主自此守寡三十年，她至死也没有原谅自己的兄长。