颇具黑色讽刺意味的是，永乐帝在处理天灾示警时反复暴戾的做派，与乃父明太祖朱元璋如出一辙。四十一年前，1380年6月7日，正是明朝建立的第十三年，朱元璋亲眼看到一道雷光击中南京皇宫谨身殿。当时朱元璋因丞相胡惟庸谋逆案大兴酷狱，为了肃清所谓逆党，前后株连三万余人，其残酷程度一如22年后他的儿子朱棣清洗建文忠臣。根据一本私人笔乘《翦胜野闻》的神乎其神的记载，这团从天而降的雷火竟然“绕宫追帝”。闪避雷火的朱元璋俯身再拜，向上天起誓：“上帝赦朕，朕赦天下”，同样发布罪己诏大赦天下。


文章插图
南薰殿藏《明代帝后像》上册中明太祖朱元璋、明成祖朱棣像。
但毫不意外的是，朱元璋统治时代最残酷的几场大规模屠戮清洗，就发生在这次雷击宫殿之后。当朱棣在指示御用史官篡改的官方史书《明太祖实录》中声称父皇夸赞自己“类己”，尽管是塑造自己权力合法性的托辞，但也多少道破了父子在暴戾上一脉相承的事实。
1421年5月9日奉天殿的雷灾，是这座大殿在之后六百年的历史中四次灾劫中的第一次。无论是1421年和1557年的雷火，还是1644年的战火，抑或是1679年的失慎走火，火灾似乎特别偏爱这座最能彰显皇帝权力的大殿，让这座被皇权专横威势驱使的万千民夫建造起的恢弘殿堂，在一夜之间化为乌有，在烧成白地的废墟之中让一切再度轮回。这自然可以作为某种兴废无常的寓言。但这场火灾在紫禁城漫长六百年的命运中，只是一个瞬间，尽管对许多人——包括这座禁宫的主宰帝王和他的臣民们来说，这是他们的一生。
作者｜李夏恩
编辑｜西西；张婷
校对｜刘军

• 儿子|历史揭秘：看看武则天和慈禧的儿子是什么样
• 公主|无辜的公主, 成为两方厮杀的牺牲品, 和安禄山有什么关系
• 兵权|李世民登基后，为何会放过秦琼这些握有兵权的人？杀了就坏事了
• 吴氏|刘备死后11年，他的老婆吴氏，引爆一场“皇室丑闻”，诸葛亮都看不下去
• 成君|许平君和霍成君死后，汉宣帝为何选一个不好看又克夫的人为后
• 张灵甫|张灵甫牺牲后，19岁的妻子远赴美国，60年后登上孟良崮，留下4字
• 能观叶能赏花的植物，看上去普通，养一盆月月有花赏
• 三星堆|三星堆来自外星？假的！看完这几件文物就知道和中原关系多深！
• 刘备临终的时候嘱咐了一段话，为何重用叛徒魏延，却不愿用赵云？
• 明朝士兵500年前种下1棵树，1920年被大地震撕成两半，如今还活着