学会|【中国西部散文学会】彭跃辉｜那一树鲜艳的红柿子|柿子树|柿饼|中国西部|散

主办
2020年第234期总第1150期
我读大一那年冬天，母亲托人给我寄来一串柿子饼，总共有三、四十个的样子。紫红的柿饼表层上有些灰白，像是撒了一层面。柿饼从中间穿孔后用草绳串在一起，我嫌它又土又丑，随意丢在宿舍里的桌子上就去上课了。下课回来，看见早到宿舍的同学在津津有味地吃柿饼，我也急忙上前抓了一个。柿饼又软又甜，带着草绳的清香，还是小时候的那种味道。来串门的同学见了，马上抢夺一空。我心里很高兴，说是我母亲寄来的。“真甜！”同学们说。

文章插图
这是我第一次在大学里分享家里寄来的食物，没想到这样老土的东西大家都喜欢吃。
一晃十多年过去了，有一年春节回家，我问母亲：“家里还有柿饼吗？我想吃。”母亲说：“家里早就不做柿饼了，现在水果糖都没有人吃了，谁还吃这些呢！”
“以前不是年年都做吗？怎么现在不做了？”
“以前是以前，现在是现在！”母亲说。
我记得小时候母亲每年都要做柿饼的。柿子树是生产队的，和核桃树、板粟树一样是公有树，柿子树一红，生产队都要派人去打零星生长在田边地角、房前屋后的柿子，然后背到村里的场坝上，按每家的人口数进行分配。我们把柿子背回家，因为还不够软糯，母亲把柿子削皮后，连皮一起放在簸箕里，拿到院子里晒着，太阳过山时盘回屋里，太阳出来时又拿出来。就这样晒一、两个星期，等柿子晒软了，母亲就一个个把它压扁，用筷子在中间穿一个孔，用草绳把柿子一个个窜起来，挂在房梁上，有亲朋来或过年过节时就可以吃到。柿子皮晒干后，收到一个布口袋里，也只有在下地做农活或者上山砍柴时才准带上。我记得冬天上山砍柴时，吃一口火烧粑粑，嚼几片柿子皮，再吃上一口背阴处还没有融化的积雪，那是世界上最美味的食物了。
柿子还是最好的供品。恢复宗教信仰自由后，母亲每年都要挑出几个最好的柿子供在佛龛上。日子一天天过去，佛龛上的柿子从青黄变成橙红，再变成紫黑，才从佛龛上撤下来……
我家菜园的一角有一棵柿子树，很高大的那种，有城市里的四、五层楼房那么高。树身粗大、笔直，一个大人围抱不过来。大人打柿子的时候都要架上木梯才能爬上去。我小时候调皮，总想爬上去摘柿子，总是掉下来，一身的灰头土脸。没有办法，只能用长长的竹竿打。还没有成熟的柿子又涩又麻，按我们地方的说法叫“作嘴 ”。但我们小孩有自己的吃法：吃过晚饭后，把柿子捂在火塘的火灰里，等皮子捂成焦炭状，才从火灰里扒出来，放在窗台外面。第二天上学前，又从窗台拿出来，放到书包里。烧熟后又被霜扎过的柿子又香又甜，是秋冬季节最好吃的零食了。