张若虚|张若虚《春江花月夜》 | 孤篇横绝压盛唐
_本文原题：张若虚《春江花月夜》 | 孤篇横绝压盛唐
本文插图
张若虚是扬州人 ， 做过兖州兵曹 。 兖州是今天的山东济宁 ， 兵曹则大概相当于今天的武装部长 ， 主要工作是征兵 。 这个小官 ， 好像也没见他当得多好 ， 干过什么 ， 所以大家也就是随便一提（不提好像显得知识不够） 。
只是我每次想到他这个官职就想笑 ，一个武装部长 ， 写这么好的诗 ， 真是……真是不科学啊！
这首名作 ， 似乎是在唐以后才备受关注的 ， 唐代的诸多诗词选本里 ， 都不见踪影 。 最早收录张若虚《春江花月夜》的选本 ， 是宋人郭茂倩的《乐府诗集》 ， 内有《春江花月夜》同题诗五家七首 ， 张若虚只是其中之一 。
《春江花月夜》是乐府旧题 ， 前面提到隋炀帝和陈后主都写过 。 只不过张若虚这首名声太响 ， 写的又是极为切题的春江花月夜 ， 很容易让人以为是他首创 。
春江潮水连海平 ， 海上明月共潮生 。
滟滟随波千万里 ， 何处春江无月明？
江流宛转绕芳甸 ， 月照花林皆似霰 。
空里流霜不觉飞 ， 汀上白沙看不见 。
江天一色无纤尘 ， 皎皎空中孤月轮 。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已 ， 江月年年只相似 。
不知江月待何人 ， 但见长江送流水 。
白云一片去悠悠 ， 青枫浦上不胜愁 。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月裴回 ， 应照离人妆镜台 。
玉户帘中卷不去 ， 捣衣砧上拂还来 。
此时相望不相闻 ， 愿逐月华流照君 。
鸿雁长飞光不度 ， 鱼龙潜跃水成文 。
昨夜闲潭梦落花 ， 可怜春半不还家 。
江水流春去欲尽 ， 江潭落月复西斜 。
斜月沉沉藏海雾 ， 碣石潇湘无限路 。
不知乘月几人归？落月摇情满江树 。
——《春江花月夜》
毫不夸张地说 ， 这首诗是有些长 ， 小时候背得我咬牙切齿（名作最恨长的） 。 但一旦理解了它的意思之后 ， 就觉得好接受了 ， 因它内在自成逻辑 。
要想理解中国古人（尤其是诗人）的思维方式、时空观念 ， 恐怕是不能从理性入手的 ， 得从美学切入 ， 那么《春江花月夜》就是不容错过的典范之作 。
这首诗一共三十六句 ， 每四句一换韵 。 每四句说一个内容 ， 一共九个层次 。 这九个层次又被统摄在望月/问月（短暂/永恒）的大主题下 。
本文插图
这九个层次 ， 分别是：
- 一、写月亮升起来；
- 二、写月光照耀四周；
- 三、写古往今来；
- 四、写四面八方；
- 五、写远行；
- 六、写离人；
- 七、写思念离人；
- 八、写离人不回来；
- 九、写月亮落下去 。
本文插图
按照蒋勋的说法 ， 这九个层次 ， 分别对应的深层的含义是：
- 一、生命的状态；
- 二、空白的状态；
- 三、时空意识；
- 四、宇宙意识；
- 五、对虚拟性的肯定；
- 六、转换女性的角度；
- 七、对女性角度的肯定；
- 八、更大意义的归属；
- 九、交响乐的结尾 。（引自《蒋勋说唐诗》）
有些诗可以解释 ， 有些诗只能体会 。 一如有些事能被分享 ， 有些不能分享 。 我读它这么多年 ， 却一直不能解释 ， 好像每一种方式的表达都不完美 ， 都会破坏诗意 。 它表达了空间的无限和时间的永恒 。分页标题
张若虚用月光营造了一个纤尘不染、空灵澄澈的世界 ， 这个世界灵动丰富 ， 无时无刻不处在变化之中 。 在这个世界中 ， 春、江、花、月、人 ， 都拥有各自的灵魂和秘密 。 有时候 ， 这些灵魂和秘密眼看就要被捕捉到 ， 却总是被它们灵巧地逃开……
我不能说 ， 我读懂了这首诗 ， 我只能说 ， 我感受到了这首诗 。 它会偶尔地 ， 不时地 ， 出现在我的生命中 ， 出现在某些美妙或忧伤的时刻 。 它与我的情绪之间有微妙的牵引 ， 等到某些时候产生共鸣 。
本文插图
如果说 ， 贺知章晚年回乡的诗作 ， 似一支清丽悦耳的乡间小调 ， 入耳即明 ， 那么张若虚这首《春江花月夜》就简直华丽恢宏到如交响乐一般了 ， 非要到一定年纪才能欣赏 。
这首诗实在很妙 ， 因为它每一句都很经典 ， 没有一句废话 。 最为难得的是 ， 每一句放在别的诗里都是提纲挈领 ， 让人眼前一亮的好句子 ， 张若虚却奢侈地将它们组成了一首诗 。 说他“孤篇横绝 ， 压倒盛唐”真不是妄语 ， 张若虚一篇定江山 ， 后来的咏月诗词 ， 鲜有能出其轨范者 。
“ 江畔何人初见月？江月何年初照人？”——是关于时间的永恒之问 。 他不求解 ， 因为他自有答案：“ 人生代代无穷已 ， 江月年年只相似 。 ”
日如父 ， 月如母 。 天地间 ， 一定会有一双永恒的眼睛 ， 在注视着人间的变化 。 这双眼是亘古常言 ， 玄之又玄的“道”吗？
月光就似那双眼睛 ， 既崇高又冷漠 ， 既美丽又残忍 ， 既温柔又冷静 。 远自太古以来 ， 冷眼热望着一切 ， 凡俗的事情 ， 变化太快 ， 而有一些 ， 又似乎一成不变 。 这悲喜重重的人世 ， 在人看来 ， 是漫长的一生 ， 在月亮看来 ， 不过是须臾一瞬 。 缘起缘灭 ， 旦夕离合 。 镜花水月 ， 亦幻亦真 。
“此时相望不相闻 ， 愿逐月华流照君”几乎涵盖了所有咏月思人的意境 ， 连后来苏东坡的“但愿人长久 ， 千里共婵娟” ， 亦没能脱出它的情思 。这么多年了 ， 从我背下《春江花月夜》开始 ， 从它存在于我的记忆开始 ， 这首诗就一直是变化的 ， 常看常新 ， 一如我们看待这世界的角度 ， 和那始终存在的孤独 。
中国人是讳言孤独的 ， 仿佛孤独是可耻的事情 。 我小时候也是这样认为 ， 我害怕被人发现我是孤独的孩子 ， 所以假装和他们一样开心 ， 无忧无虑 。 可后来我才知道 ， 孤独是与生俱来的事情 ， 它或深或浅地潜伏在我们的生命中 。
想拥有繁花错落的热闹 ， 必须先学会欣赏寥落清冷的美妙 。
本文插图
孤独的内里 ， 不是孤苦 ， 而是自在——所以我后来每次读《春江花月夜》 ， 都很感恩 ， 是张若虚用如诗如画的语言吟诵着生命的孤独 ， 让我们照见自身 ， 知晓悲欢离合 ， 如阴晴圆缺 ， 在所难免 。
偶尔地 ， 有所思 ， 有所念 ， 有所伤 ， 有所痛 ， 并不会阻碍什么 。 每一重境地里都有不一样的美 ， 只不过 ， 有些美是圆满 ， 有些美是残缺 。
现在的我不求事事顺心遂意 ， 但求一颗心无惧无畏 ， 四时如春 。
本文插图
看人间繁花开谢 ， 得人世清旷从容 。 人生如大江明月永恒 ， 生命如春花江雾亦散 。 永恒的好 ， 是可以长存 ， 叫人敬畏 。 短暂的美 ， 是富于变化 ， 值得珍惜 ， 留恋 。
时间就像大江川流不息 ， 空间就是月光照耀之地 ， 心有多大 ， 天地就有多宽 。
我们活不过日月星辰 ， 活不过山川河流 ， 甚至活不过一株植物 ， 一栋建筑 。 无论人活得多久 ， 对比自然 ， 存在都是短暂的 。 不必惊忧 ， 无须遗憾 ， 未完成的事情 ， 就留给以后好了 。分页标题
本文插图
本文作者安意如
本文插图
【张若虚|张若虚《春江花月夜》 | 孤篇横绝压盛唐】本书是安意如在《诗经》、纳兰容若、黄仲则等诗词赏析之后 ， 回归初心 ， 潜心写作那个她最爱的大唐和那些她*爱的诗歌篇章 。 在本书中 ， 安意如顺沿《全唐诗》流脉 ， 以其一贯细腻优美的文笔和独树一帜的赏析视角 ， 从品赏李世民、杨广、魏徵等人的诗歌作品开篇……一直写到王维、孟浩然、王昌龄、李白、杜甫为止 。 共27篇 ， 30余万字 。 其中重点赏析的诗歌近百首 ， 不乏如《静夜思》《春晓》《春江花月夜》《黄鹤楼》《蜀道难》这般传世经典 ， 也有这些天才诗人不为人熟知的绝美杰作；无一不是细致入微、娓娓道来 ， 为读者展开至美唐诗画卷 。