鞭炮|睡好觉、怕隔离、想赚钱、放鞭炮……广州城中村里的新年低薪|中薪|高薪|湖北|青岛|景区

作者：时代财经于小娟、幸雯雯、庄俊朗、魏亚霖编辑：王薇薇
有人认为，城中村是广州这座城市里最有生命力与活力的地方。
广州有着130余个城中村，数百万外来打工者栖居其中，其中很多人是大众生活里不可或缺的外卖小哥、早餐店主、保洁阿姨、送水工、商场营业员，还有摇滚歌手、艺术家……
往年春节，城中村的住客们大多会回到家乡，城中村也随之沉寂。但今年在政府“就地过年”的号召下，城中村里的故事仍在上演。
除夕前后，时代财经走访了广州石牌、大山、康乐、棠下，与城中村里的住客们聊了聊。

文章插图
石牌的夜景，南面是繁华的珠江新城CBD。时代财经摄
石牌村：“风吹过石牌桥”很多人是通过五条人乐队知道的石牌村。十多年前，阿茂和仁科离开故乡海丰县，来到广州，住进石牌。如今，这里的巷子依旧逼仄，仍住着形形色色的人——民工、“走鬼”、白领、电脑城员工、艺术家。
石牌村位于广州天河区中部，临近地铁3号线岗顶站，与高楼林立的珠江新城CBD仅一条马路之隔。在《广州日报》2020年2月的报道中，石牌村有3200多栋出租屋，6万多外来人口。

文章插图
白天的石牌，周围是IT数码商圈、CBD、星级酒店。时代财经摄
“今年很多外省的人都不回家，要留在石牌过年。”做保洁工作的晴姐告诉时代财经，由于四川老家防控比较严格，她今年计划留在广州过年。
晴姐白天在紧挨石牌村北的百脑汇商场负责30层楼的保洁工作，夜晚回到石牌的出租屋休息，过去六年日日如此。这不是她第一次留在广州过年，但以往广州“一到过年就像是一座空城，没有什么吃的”。
晴姐认为今年广州的春节热闹一点。不过，她的新年心愿是睡个懒觉，“要睡个几天几夜才行。”
不止百脑汇，石牌北边与西边遍布着大大小小的电脑城。九十年代末，太平洋数码广场、百脑汇、颐高数码广场、天河电脑城相继开业，逐渐形成了“华南最大的IT数码商圈”。
“以前大家要买电脑、配电脑，首选就是来这边的电脑城。”在石牌西电脑城经营了21年电脑零售档口的梁姐对此深有感触，“2000年的时候，在这里组装一台电脑要1万块钱。那时候电脑城门前摆满了地摊，从电脑配件到收售二手货，卖什么的都有。”

文章插图
石牌村内，夜色降临后越发热闹。时代财经摄
石牌IT数码商圈的形成得益于当时中国互联网的兴起和个人电脑的普及。然而电子商务的崛起和产业转移，已经让整个行业颓势渐显，再加之2020年的疫情，石牌电脑城的许多零售商户已经默默退场。
梁姐见证了石牌IT数码商圈的兴起，也经历了它的衰弱。“现在大家都从电商平台买电脑，已经很少有人来这边实体店了。”梁姐如今手上的客户大多是21年来积累的老客户，以公司订单居多，散客只能“看缘分”。
不过，梁姐看到，现在依然有年轻人来到石牌打拼。“很多读计算机、软件设计开发的年轻人会选择来这里历练学习。他们很多就住在石牌村里，白天在电脑城工作，晚上就近休息。”
“风吹过石牌桥/我的忧伤该跟谁讲/天空挂著一轮红月亮/我离开了梦幻丽莎发廊。”石牌村见证了电脑城的兴衰，但仍迎接着来广州逐梦的人。
大山村：“我没有靠山，只能往前冲”年二十九晚8点多，广州番禺区大石大山村一家沐足店内，老板王欣正在帮一位女客人按脚，店内还有两位顾客在等候。
临近春节，沐足店没有以往热闹，店内只有王欣一人工作。“我让员工都放假了，大家在外打工都不容易，过年就那几天，让他们休息一下。”王欣今年不回家，她的沐足店在春节期间也照常营业。
大山村是广州有名的城中村之一，位于地铁3号线大石站附近，相传建于北宋建隆元年间（公元960年）。大山东涌贯穿大山村，居民们自古以来沿河而居。

文章插图
准备迎接新年的大石村。时代财经摄
悠久的历史，加上生活、交通便利，大山村吸引了大量人口来此居住。据广州市人民政府网站信息，截至2020年5月25日，大山村有村民3266人，登记来穗人员5.8万人，辖区实际服务总人口超10万人。
大山村附近鳞次栉比地汇聚了很多沐足店、采耳馆、养生馆。仅在大石地铁站A出口出来的群贤路和建华路一带，就有十多家。