鞭炮|睡好觉、怕隔离、想赚钱、放鞭炮……广州城中村里的新年( 二 ) 低薪|中薪|高薪|湖北|青岛|景区

在大山村经营着一家沐足店的王欣，是湖南省邵阳市洞口县人，20岁那年来到广东进厂打工。2016年，王欣离开工厂，学习美容。三年前，王欣丈夫出了车祸，失去工作能力，家里所有重担落在她一人身上。为了供养家里三个孩子、四个老人，王欣决定自己做小本生意。
2019年末，王欣从湖南老乡处接手了这家沐足店。为了干好这行，她努力学习按摩推拿手法，“有时候累得两只手都抬不起来，但是想想家里的孩子和老人，必须得努力工作。”除了沐足店，她还开了一家小吃店。
王欣的两家店2020年3月才正式开业，正好撞上了疫情，“刚开业就停业3个月，没有生意，还要倒付6个月的租金。”两个店面每月租金加起来将近4万元，去年王欣亏了近70万元。
“做生意真的很难”，她叹气道。
王欣的三个孩子原本和她一起生活在广州，但去年的亏损让她不得不把孩子送回湖南老家，以节省开支。这是王欣三十多年来觉得最困难的时刻。

文章插图
王欣的沐足店，春节期间正常营业。时代财经摄
今年春节，王欣选择留在广州，一来为了节省点交通费给孩子上学，二来想继续开店，“能挣一块是一块。”
“我现在就好像站在悬崖边，往后靠会倒下去，往前扑也会倒下去。我没有靠山，只能往前冲。”王欣说。
好在王欣的沐足店恢复营业后生意一直不错，她打算年后请人再装修一下店面。“从哪里跌倒，必须从哪里爬起来”，王欣相信困难很快就会过去。
康乐村：“如果回去，怕又出不来了”大年三十当天，广州康乐村一如往年，看起来像一座空城，主干道上的店面，基本已全部歇业。但与往年不同的是，小街小巷里，不少纺织作坊仍开着灯，点缀着康乐的夜色。

文章插图
康乐村的纺织作坊，点缀着康乐的夜色。时代财经摄
“全国纺织看广东，广东纺织看中大”。康乐村位于海珠区，紧邻中大布匹市场，是中国纺织制造业的一大重镇。曾有本地媒体报道，康乐村一带超过九成五的居住者从事纺织业相关行业。
康乐村的作坊有大有小，大的占地上百平米，在规模上已堪比正规厂房，几十架缝纫机整齐排列成数列；小的作坊占地仅十来平米，地上杂乱无章地堆放着各种衣服跟针线。
康乐是湖北籍务工人员在广州的聚居点之一。走在康乐村东部的街道上，“武汉热干面”等湖北特色餐馆随处可见。一家潮汕餐馆的老板告诉时代财经，来自广东、广西的务工人员，大部分在过年前十天已陆陆续续回家了，留在康乐村过年的，大部分都是湖北人。
李姨夫妇在康乐村经营着一家小作坊。他们来自湖北孝感，来到广州康乐村已超过十年，儿子在武汉工作。往年，一家人都会回到孝感老家团聚，今年是李姨第一次留在广州过新年。
“今年不回去，主要是怕又出不来了。”李姨对时代财经感叹道。
2020年1月，与康乐的大部分同乡一样，李姨夫妇也回到老家过年。虽然武汉不断传来的消息让李姨感到不安，但她仍盘算着一过完年就返回广州。
没想到疫情严重起来，先是武汉封城，之后湖北“封省”，李姨连出村都出不了。
最后，李姨到6月才返回广州，在家逗留了近半年。这段时间，她只能在老家干农活。

文章插图
康乐村一带超过九成五居住者，从事纺织业相关行业。时代财经摄
最让李姨心疼的，是她在康乐村的房租。李姨从二房东手里租来的一楼铺位，每个月需付约3500块的房租，再加上1000块水电费，半年下来“白交”了2万多块钱。
在政府的号召下，房东退还了一个月房租，但李姨通过二房东，拿到手的只有1000多块。
“再算上日常花销，去年大半年都白干了。”李姨叹息道。
她告诉时代财经，今年没有回乡，也是因为想多挣一点钱。李姨的儿子也通过微信告诉时代财经，由于父母不回孝感老家，自己也会留在武汉过年。
除夕夜到了，李姨夫妇早早地在傍晚就收摊，开始准备年夜饭。只有两个人，李姨觉得年夜饭简单吃点就算了。
“不过，无论如何，鸡还是要买的。”李姨认真地说。
棠下村：鞭炮与“拜土地”的线香棠下的新年是在鞭炮声中迎来的。大年三十晚上，零点刚过，棠下和棠东村各处就响起了此起彼伏的鞭炮声。
棠下和棠东位于广州天河区东部，临近5号线科韵路站与21号线棠东站。根据广州市现行规定，天河区全区禁放烟花爆竹。但城中村就像是市政管理中的“飞地”，这里不少居民仍然习惯点燃鞭炮来辞旧迎新。