stmut要么现在，要么永远不会丨专访乔治·桑德斯北京|苏州市人民政府|苏州|中

人性的本质，究竟是善是恶？人在瞬间做出的行为和表达的情绪，是否能反映自己的内心？这些是围绕着人类本性的永恒话题。而小说的功能之一，便是为读者提供关于人性的细腻观察，或者清晰，或者模糊，或者变迁，或者固定。美国作家乔治·桑德斯，无疑是试图为读者提供清晰人性观察的那一类。
人在不同的环境中，总是无法避免会做出违心的举动，这些举动有时是不经意的，有时则是在犹豫之后才做出的决定，这些细小的举动有可能给他人带去无法避免的伤害。乔治·桑德斯的小说便将人物放置在这样的环境中，进行人性的观察。他的作品不仅写出了善恶的动机，还以暗喻的方式批判了美国冷漠的企业制度与工作环境，向读者暗示那个对人性具有引导性的环境存在。
凭借着短篇小说的冷峻与凝练，桑德斯获得了美国国家图书奖，2017年，他又凭借长篇小说《林肯在中阴界》获得了布克文学奖。他对于人性的观察与描写，将会为我们提供一份善恶指南，让我们理解人心犹豫的时刻以及最终做出的抉择。
乔治·桑德斯的短篇小说集尽管幻想色彩浓重，但是人物的活动能让读者直接联系到生活的现状，小说讲述的故事明显并不是在作家构架的未来，而是当下。其中困境的描写又仿佛让人梦回上个世纪甚至时间更早的人类社会，桑德斯仿佛在用这种方式暗示读者，人性的原始困扰与善恶运行的机制是不会发生变化的。

文章插图
本文出自《新京报·书评周刊》2022年1月7日专题《善恶勘查：乔治·桑德斯》的B04-B05。
「主题」B01丨善恶勘查：乔治·桑德斯
「主题」B02-03丨乔治·桑德斯善恶的运行机制
「主题」B04-05 | 乔治·桑德斯访谈 “要么现在，要么永远不会”
「社科」B06-07丨《象群中的蚂蚁》：印度社会中的“不可接触者”
【 stmut要么现在，要么永远不会丨专访乔治·桑德斯】「视觉」B08丨朱天心与猫
采写 | 新京报采访人员宫照华

文章插图
乔治·桑德斯
乔治·桑德斯住在加利福尼亚州一个名叫科拉利托斯的小镇上。他的家在一个山坡上，然后在距离山坡不远的树林里，桑德斯搭建了一个棚子，那里就是他写作小说的工作室。从棚子的窗户向外望去，能看到一些红杉树，远处就是大海。这个环境让桑德斯感到十分惬意，用他自己的话说，在这样的环境中，“我没有理由写得不漂亮”。
01
阅读与写作的美国传统
新京报：在你获得布克奖的那几年，欧洲有一些文学争议，他们认为不应当让美国作家获得这一奖项。对美国作家在布克奖以及诺贝尔文学奖那里遭遇的冷眼，你有什么想说的吗？在你看来，他们为何如此抵制美国文学？（我很遗憾德里罗、品钦、麦卡锡等作家一直与这个奖项无缘）
乔治·桑德斯（以下简称为桑德斯）：我认为对一个艺术家来说，最重要的工作就是保持一种能让你以更有创造力的方式思考世界的习惯，而显然，如何获奖的逻辑思考对此没有任何裨益。我只能说一下自己真实的感觉，当你拿到一个奖项时，那感觉真的不错，当你没有获得任何奖项时——那也很好。
新京报：你觉得自己身上继承了哪些美国文学的传统？
桑德斯：我从海明威和卡佛的传统里，感受到写作应该是轻描淡写并简洁有效的，然而，从纳撒尼尔·韦斯特和唐纳德·巴塞尔姆那里，我又感受到写作可以修饰过度并且带着游戏感。我一直在试图解决二者间的矛盾。
新京报：说一下你第一本书出版之前的故事吧。在你立志成为一名作家之前，你的阅读氛围是什么样子的呢？（是谁向你推荐阅读的书籍的/你通常会去什么地方寻找书籍）
桑德斯：我来自于工人阶层家庭，学习的也是工程学而不是文学。所以当我从一个作家读到另一个作家时，中间会有很多绊脚石。如果我其间读到了一个喜欢的作家，我会努力弄清楚他读过什么书籍——所以这条阅读推荐的线索完全是由我自己构建的。
新京报：在年轻的时候，你曾经喜欢过安·兰德的小说，但后来似乎淡化了。为什么呢？
桑德斯：基本上是当我真正走入现实世界之后，我就看到了安·兰德关于世界如何运作的想法是错误的。在我看来，它缺乏慷慨的心肠。当时我阅读安·兰德的小说，被其视野和优越感所吸引——“我是个客观主义者，我永远是对的！”但后来我开始旅行，看到了越来越多的困难，那时候就意识到，一个财富等同于美德的世界不仅仅是过于简单，而且它有可能是残酷的。