stmut要么现在，要么永远不会丨专访乔治·桑德斯( 三 ) 北京|苏州市人民政府|苏州|中

——埃尔森·法魏尔（《林肯在中阴界》）
新京报：为什么选择了“中阴”这样一个宗教概念，毕竟在西方文化中，“地狱”“炼狱”等概念已经非常丰富了，以及，你是什么时候接触到“中阴”这个概念的。
桑德斯：好吧，我对炼狱的理解（从我在天主教会的几年开始）是，一旦你在那里，你几乎永远都在那里（即，直到耶稣回来）。你没有代理人。你犯了罪，对此无能为力。所以，这是非常静态的。然而，在中阴（至少在我的想象中）仍然有证悟、解脱和改变的可能性。无论如何，我真的是在创造一个来世，在其中一个灵魂有可能（仍然可能）得到改善和发展。而且，在小说中，可变性很重要。
新京报：近两年你在佛教上有什么新的领悟吗？
桑德斯：只是我必须更加努力地工作。
新京报：接下来想聊一下你小说中人物的性格。我读到了你在《卫报》上的文章《作家在写作时真正在做的是什么》，里面有个BOB的例子。所以，你是每次都在修订的过程中逐步丰满人物的性格，并让他们展现出更善意的一面吗？
当我写下，“鲍勃是个混蛋”，然后，觉得这可能有点缺乏具体性，将其修改为“鲍勃不耐烦地冲咖啡师吼叫”，然后问自己，寻求更具体的原因，为什么鲍勃会这样做？然后继续修改为，“鲍勃不耐烦地对年轻的咖啡师怒吼，他让他想起了他死去的妻子，”然后停顿并补充说，“他非常想念她，尤其是现在，在圣诞节，”我这样做是因为我希望它不那么蹩脚。
但它更富有同情心。鲍勃已经从“纯粹的混蛋”变成了“悲伤的鳏夫，悲痛欲绝，以至于他对一个年轻人表现得很不礼貌，通常情况下，他会对他很好”。鲍勃变了。
——乔治·桑德斯《作家在写作时真正在做的是什么》
桑德斯：不，不是这样。我想我试图让散文变得有趣和生动，这反过来又给人一种我喜欢这个角色的印象。我通过使关于他或她的句子更加具体来关注他或她。所以，在这个模式中，对人的关爱等于关注程度，而增加关注程度会使句子更加透彻和诚实，对吧？
但是，正如上面提到的，这个过程实际上是非常自发和直观的，并且涉及多次修改更新——只是逐渐让它变得更好（无论如何，这是希望）。但我发现，随着散文变得“更好”，它可能会让人感觉更亲切；也就是说，对人的内心更加好奇和专注，最终也更加仁慈。
新京报：如果是的话，故事的最初版本和最终的修订版本会有多大的差异，能否举一个具体作品的例子。
桑德斯：非常不一样。我的故事《森普里卡女孩日记》花了十八年时间才完成。每个草稿都有一点变化（有时很多）——出现新的事件等等。对我来说，这就是整个游戏：重写，这样你自己更深的部分就会出现在书页上，你对故事的原始想法搁置一旁，屈服于故事想要做的事情……如果我可以的话，它更具探索性而不是宣扬性，大概是这样。

文章插图
新京报：在你的小说中，对话是理解人物内心和推进角色形象非常重要的一点，然而，日常对话和小说里的人物对话有着很大的区别，对很多小说写作者而言，对话都是最难处理的部分。我想知道你是如何处理这一点的？如何能让人物的对话富有一种诗意呢？
桑德斯：我试图认为对话在其志向上与其他文本没有什么不同——我希望它迫使读者通过它，变得有趣，充满活力，等等。但我确实喜欢将对话作为一首诗的想法——我们可以感受到其中的韵律，也许还有不断变化的戏剧张力，等等。它看起来不错，它的声音和方向让我们感到惊讶，等等。
04
未来主义、现实，与其他
新京报：在第一次阅读《天堂主题公园》《森普里卡女孩日记》等作品时，我会感到自己进入了一个模糊的场景，而后在阅读的过程中，才逐渐清晰你所设置的生存环境与特殊设定。我想确认一下，为什么不从开头就将这种特殊的环境模式写出来（像冯内古特那样），是因为担心一旦说明后，阅读的探索性就会受到限制吗？
桑德斯：我的感觉是，那个世界中的一个人已经了解环境并将其视为理所当然——就像我们在我们的世界中所做的那样。所以，他觉得没有必要去评论或者解释。比如，如果有人在读一本以当今世界为背景的小说，一个角色说：“我会用我的手机给比尔打电话，这是一个小型的手持通讯设备，还可以拍照！”嗯——这是不对的；这是不自然的。所以，我相信读者通过角色看世界，可以理解复杂的现实——这是乐趣的一部分。