北京和灰尘|读诗集《北京和灰尘》：小于一的灰尘( 二 ) 北京和灰尘|诗集|江汀|冯至|明亮的泥土

“灰尘” ，于古今文学史中，是一个寓意幽深的意象。李白《长干行》里的“愿同尘与灰” ，那是恋人用以指代生死发出的誓言；詹姆斯·乔伊斯的短篇小说《土》，那个在题目中可能会被误以为是自然之物的名词，于作品的结尾却被转化成了通贯全篇的“死亡”的象征；而哈罗德·品特的《归于尘土》，则是直捷地指出了自然界生命的共同归宿。
因此，江汀诗作中的“灰尘”“泥泞”“泥土”等相关意象，都有沉思生命意义的旨归。而这样的沉思，又以这样的十四行诗的形式呈现，很自然地，让我联想到冯至先生的《十四行集》里面的沉思特质。
冯至那首《我们准备着》：“我们准备着深深地领受／那些意想不到的奇迹，／在漫长的岁月里忽然有／彗星的出现，狂风乍起。／我们的生命在这一瞬间，／仿佛在第一次的拥抱里／过去的悲欢忽然在眼前／凝结成屹然不动的形体／我们赞颂那些小昆虫，／它们经过了一次交媾／或是抵御了一次危险，／便结束它们美妙的一生。／我们整个的生命在承受／狂风乍起，彗星的出现。 ”这里， “狂风乍起，彗星的出现”实际上，就是指向死亡，深受存在主义思想和里尔克作品影响的冯至，是以诗歌的形式来思考死亡。
在冯至的十四行诗里，也有“尘埃”“泥”“土”的意象：“什么能从我们身上脱落，／我们都让它化作尘埃：／我们安排我们在这时代／像秋日的树木，一棵棵／把树叶和些过迟的花朵／都交给秋风，好舒开树身／深入严冬；我们安排我们／在自然里，像蜕化的蝉蛾／把残壳都丢在泥里土里；我们把我们安排给那个／未来的死亡，像一段歌曲，／歌声从音乐的身上脱落，／归终剩下了音乐的身躯／化作一脉的青山默默。 ”这是诗人在沉思终极问题之后给出的答案：在安静地接受化为泥土之前，谱写出音乐，让音乐的身躯凝固为青山的轮廓，凝固绵延成一种永恒。
当我回想起这句“化作一脉的青山默默” ，又不禁想起江汀那句“只有西山拼贴在画面底部” ，同为中国的十四行诗，这里的“西山” ，我们似乎有理由相信，它是从冯至先生那“默默”的“青山”绵延而来的“一脉”了。
作为渺小如尘埃的个体生命，江汀执着地坚持着自己的个性，选择沉思，选择以微小的声音歌唱，于是而有《明亮的泥土》：“……他接着返回自己巍峨的梦境。／日历上的数字，像一连串光斑，／他的手中，捧着这些明亮的泥土。 ”
尽管卑微，可是他选择了有尊严地生存，宣称：“我的诗作，将是自己唯一的历史”——渺小的微尘可以化为“明亮的泥土” ，化为颜料，勾勒出心灵的轨迹。