燕雀归巢，我与奶奶重归于好

本文插图
高考后我没有如愿上重点大学，一片偃旗息鼓里，唯独奶奶并没像我预想的那样冷嘲热讽，而是高兴地张罗着请她的朋友来家里吃饭，一桌老人举杯祝我大学顺利，倒也和气热闹。
配图 |《季春奶奶》剧照

本文插图

本文插图
清晨微寒， 6岁的我从床上爬起来，奶奶昨天教我写字用的描红本还摊在桌上。我走到门前，奶奶正从堂屋的墙壁上取下晒得发干的腊肠，眯着眼睛挑了一段最好的，走向灶台。
我知道堂哥文耀要来了。
奶奶有3个孩子，我爸、伯父和姑姑。堂哥是伯父的孩子，比我大4岁，也在这个北方小城里，他平日住在他姥姥家，而我住在奶奶家。我俩一样，都是留守儿童，父母都在广东打工，姑姑也嫁到了东莞。
我爬上楼梯，平房顶上搭了两条交叉的长麻绳，用来晒平时锁在箱子里的衣服和被单。这时，一辆黑色的带大梁的单车，在发白的泥巴路上由远及近——是堂哥的舅舅载着他到奶奶家“做客” 。
我使劲吸了吸鼻子，院子里香得叫人发饿，我知道腊肠已经煮出一汪乳白色的汤汁了。这是难得的佳肴，平日里是吃不上的，唯独堂哥来时，奶奶才喜气洋洋地切下一段。
我总盼着堂哥到家来，那样就能天天吃腊肠了——这个愿望很快就实现了“一半”：2001年，上完学前班，我跟着奶奶去了县城，堂哥这时也被送到了奶奶身边，我们租住在一间带院子的平房里；不过堂哥来了以后，奶奶却很少做腊肠了，说是“院子小，不好晾晒” 。她辟了一块菜畦，撒了些种子。
进了新学校，我开始读一年级，堂哥读五年级。相比于我的木讷寡言，生得白净好看的堂哥迅速地融入了新集体，没多久，他就已经和同学分享游戏卡，对着电视屏幕用手柄操纵小人过关斩将，一路走过了周末的午后。
不过，玩游戏机一旦被奶奶发现，奶奶会打电话给伯父告状。那时堂哥很听伯父的话，远隔千里的伯父在电话里惩罚他不吃晚饭或者抄写课文，他都会一一照做。
我第一次期末考，双科没及格。回到家，看到奶奶在打电话，面色冷峻，很是生气，我以为奶奶提前知晓我的成绩，正在给我爸告状，哆哆嗦嗦听了几句，发现显然并不是——“你们要是这样，孩子我不带了！你们自己回来带吧，想离婚就离，随你们！”
奶奶说着挂了电话，拉起愣在一旁的我，给我换了套衣服。这时电话又“叮铃铃”地响了起来，她拿起话筒吼道：“孩子衣裳我都换好了，你们什么时候回来？”顿了顿：“小月子都这么大了，你们也不回来看看！哪有你们这样做爹妈的！”
听他们议论的人是我，我大气都不敢出，唯恐奶奶将我送走。所幸的是，奶奶的语气慢慢缓和了：“你们俩在外面要好好的，不要老是吵架。 ”
【燕雀归巢，我与奶奶重归于好】挂了电话，奶奶给我削了个苹果， “咔嚓”一口咬下去，苹果汁飞溅而出，酸酸的。
晚上，奶奶端水给我洗脚。她坐在我的对面，头发乌黑，我可以看到她头顶的发根。
“小月子，想你爸妈吗？”奶奶问我，盆里的水一圈圈地荡起暗黄色的波纹。
我呆呆地望着她，脑海里没有任何父母的印象。他们只出现在奶奶的叙述里和乡野的传说中——两人吵架凶猛，醉酒后用酒瓶打破对方的头，双双送进卫生院。奶奶说，爸妈在我3岁时就去打工了，如果非要说，我记得那个红色的电话筒里传来细细碎碎的女声，他们说，那是我的妈妈。