养生知多少|从木星上看地球，我们都是微不足道的宇宙过客

刚送走6月的金边日食，又迎来了7月的重要天象。
7月14号和21号，分别有木星冲日、土星冲日。 7月22日，水星将迎来年内第二次西大距……
等等， “冲日”是什么意思？“西大距”又是什么？
【养生知多少|从木星上看地球，我们都是微不足道的宇宙过客】别着急，我们先来科普一下~
冲日，是指从地球上观察的天体与太阳的位置相差180度，即天体与太阳各在地球两侧的天文现象。所谓行星冲日，是指地外行星运行到与太阳、地球形成一条直线的状态。一般来讲，冲日时，行星最亮，也最相宜观测。
大距为地内行星（水星和金星）从地球上看上去离太阳最远的那一点。从地球上看，间隔太阳最远时，水星或金星在太阳西面就是西大距。
在观测今晚的木星冲日之前，假如让你亲临木星，你知道会看到哪些奇妙的景象吗？
早在约一百年前，就有一位法国的天文学家，用自己的绘画将人们“送上”了木星，去触摸遥远的行星世界。
【木星世界的景观】
对木星来说，太阳因太过遥远而沦为一个极小的光源，从木星上看到的太阳视直径只有我们在地球上看到的 1/5 ，木星得到的光和热只有地球上的 1/25 。

本文插图
在木星上看到的太阳有地球上看到的1/5宽（下图为地球视角，上图为木星视角）
这颗微型太阳好像只会照亮木星上那层布满水蒸气和浑浊物质的大气。
木星的高速自转备受瞩目：对它的赤道区域来说，在4小时25分钟之内就可以看到太阳在地平线上完成的升落。我们所说的地平线，指的只是一条划分可视范围的过渡线，当昼夜交替时，太阳会在这条线上泛起或消失。

本文插图
木星上的白天十分短暂。日出后再过 2 小时 12 分钟，太阳已经抵达它在天空中的整个运动轨迹的最高点，接着又用同样的时间落入另一边的地平线。左上角的图示是一分钟内太阳经由的路程，间隔根据日面的直径按比例标示。 Est：东；Sud：南
总之，在木星上昼夜过渡得非常快，由于因为光照强度的减弱，木星上的黄昏不显著，可能只会持续几分钟。
木星上最美的天象一定是它的夜景，由于有大量的卫星在绕着它旋转，它们好像就在被它们自己照亮的云层中间互相追逐。
而这一景象主要是由那四颗主卫星造成的，它们的视直径达到了我们在地球上看到的月亮的大小，其中一颗看起来会非常大，有两颗略小，剩下的那颗更小一些。至于离主星最近的那颗木卫，它的大小与火星的卫星大小相仿，而那些离木星非常遥远的卫星的大小则可以忽略不计。

本文插图
木星天空的夜景
我们从未看到这四颗主卫星的满相，由于它们每一颗在公转时都会被主星的暗影遮挡。它们也会在每次“新月”时遮住圆面极小的太阳，使木星在不同区域看到日食现象。假如我们用木星日（比地球日短2.5倍）来计算，这四颗卫星的视运动以及它们相位接替的速度非常快。
木卫一（外观上最大的木星卫星）在朔望月相开始后的第一天可以看到1/4 ，第二天被食，第三天看到最后的1/4 ，第四天回到满月相。对另外3颗在木星空中还算足够大的卫星来说，完整的相位轮回一次分别需要8.5、17和40个木星日。
我们必需亲临这些卫星的表面才能够赏识到类似我们在讨论火星时见识过的壮观场面的景观。
从最近的木卫观察主星，木星就像竹苞松茂的月球，呈满月或其他任何相位，雄踞于地面上方。分页标题

本文插图
靠近木星的卫星上看到的木星相位呈硕大的新月形
木星的巨大圆盘好像撑满了天空的绝大部分，当它只呈现为细窄的新月状时，或者变得像不透光的屏风遮住太阳时，都呈现出惊人面貌。
从其中的某颗木卫望去，可以看到其他卫星在绕着木星公转，有时转到主星前面，有时转到主星后面，由此产生了木星上空不断变化的天象。

本文插图
在阔别主星的卫星上看到的木星比在靠近主星的卫星上看到的要更小，但能看到木星有其他近距离的木卫相伴。
那么，从木星世界看到的地球会呈现什么样貌呢？
地球只是一个在太阳两侧摆动的小光点，最大的夹角也只有12度而已。无论在夜间仍是白天，它都是一颗虚弱的星，就算能被肉眼看见，也是极为委曲。
对木星来说，观测地球的最佳时刻是太阳被某颗卫星遮挡的时候，或者对木星的卫星来说，木星遮挡太阳时是观察地球的最佳时刻，但我们的地球此刻只是一个无足轻重的星体。

本文插图
在图中，地球位于微亮的影锥末端
（文章摘自《在别的星球上》，插图由该书作者绘制）
-
1894年，一座私家天文台在法国多维尔落成，一个叫吕西安·吕都（Lucien Rudaux）的小男孩在这里第一次看见了浩淼的宇宙。
20世纪30年代，那个小男孩成为了一名天文学家。他回到家乡多维尔，坐在千里镜旁，开始收拾整顿当时天文学领域内最进步前辈的成果，讲述这个偏居宇宙一隅的星系——太阳系的历史。他浪漫而斗胆地描绘着那些奇迹般的宇宙景观，将我们“送到”别的星球上，去熟悉、触摸那个近乎永恒的行星世界。
在人类探寻“我们从哪里来，又到哪里去”的千百年间，《在别的星球上》就像一座纪念碑，一个闪光的碎片，一枚动弹的齿轮，一次对宇宙的浪漫致敬。

本文插图

本文插图
《在别的星球上》
作者：[法]吕西安·吕都
译者：王秀慧、唐淑文