中国青年报@红会医院劫后( 六 )

3月15日上早班前，邓磊和黄晓波讨论一名患者的治疗方案如何调整，等他到护士站请护士准备药物，却被告知，病人在当日凌晨4点33分去世了。邓磊站在护士站前沉默了好久。
红会医院的ICU护士长杨莉把逝者的手机等物品都存放在一个专门的盒子里。患者离世时，家属往往见不到最后一面。她们计划等疫情结束后，将遗物转交家属， “那些手机里一定还留存着他们一家人最珍贵的记忆。 ”
护士站的冰箱里还存过30多瓶标注着“捐赠”字样的免疫球蛋白，一瓶市价约500元，是一名陆姓老人留下的。老人在2月中旬去世，家属选择把药捐给有需要的病友，值班护士握着电话，眼泪簌簌往下掉。
再见
ICU医护人员总是在和死神抢人，他们几乎从未送患者痊愈出院，手头的病人稍加好转，就转到其他病区，赶紧接下一个危重症患者。
患者的床头大多有一个“气球” ，是用一次性医用手套吹成的，用于支撑氧气管，避免造成压疮。每一个“气球”上，都写着“早日康复”“武汉加油”等字样。
由于ICU的患者大多处于昏迷状态，这些字很少被患者看到，但护士每吹好一个手套，仍会在上面写下祝福， “不管他知不知道，我都要给他打个气，加个油。 ”
多名支援武汉的医护人员告诉采访人员，在所有医护人员中， ICU的医护最需要心理干预。 “方舱是欢乐的，甚至有广场舞。普通重症病房里，医护和患者还常常能互动。唯有在ICU ，非常无力。 ”
周凯把在ICU工作视作一种使命。 “能降低1个点的死亡率，都是我们的功劳。我觉得，时代选择了我们，我们这代人必须站出来。我们经历了历史，也改变了历史。武汉现在的情况是我们医务工作者的功劳，也是武汉人民、全国人民的功劳。 ”
3月17日，一个年轻人即将出院，病区所有的医护人员都去送他。 “小伙子送来时，血氧饱和度只有30% ，非常危险，我们在他身上倾注了很多的心血。 ”主治医生说。如果不是医院要“清空” ，医护人员都想留他继续住院，因为“那么难都过来了，不希望他有任何闪失，包括出院后” 。
主治医生找到红会医院的一名副院长，请她帮忙联系康复点，允许患者的妻子进去陪护。他还给患者留下联系方式，告知遇到吸氧、心脏和肝肾不适等问题，一定要立刻联系。
3月19日上午，红会医院最后一名患者出院。
16层高的住院楼一层层被“清空” ，所有的床垫、棉絮都当做医疗废弃物处理， “能扔的都扔了” 。 7天后，它将成为普通患者就医医院。
一位快要退休的本院护士说，自己会永远记得这家医院“千疮百孔”的样子。医院完成改造后，她第一次从5楼清洁区穿过一道道临时装上的木门进到污染区，忍不住流泪了。后来，她在进入污染区前的最后一道木门上写“请轻点推门” 。
5楼原本是医院妇产科，医护人员清洁耳道和鼻腔的护士站连着新生儿听力筛查室，墙上还挂着执业许可证。
送别四川省第一批援鄂医疗队的那天，很多医护都哭了。红会医院的护士杨倩说， “是他们救了我们，没有他们，我们不可能活着出来。 ”他们给每名援鄂医疗队的队员赠送了一支玫瑰，以表谢意。两方医护人员分别在两件防护服上签满名字，互相交换作为纪念品。
3月21日下午2点，四川省第一批援鄂医疗队乘坐飞机返回成都。邓磊在朋友圈给妻子写道， “今天回来了，刚刚降落，我在想你或许正站在空港花田，仰望天空，看到川航3U3104飞过你头顶的瞬间。 ”
根据规定，医生的家属不能去机场迎接。要再经过14天，邓磊才能拥抱妻子。
疫情结束后，周凯最想做的事情是取下口罩，自由、痛快地呼吸。 “只有经历了这段时间，才知道自由地呼吸——这件我们平时完全没有在意的事情，有多么宝贵。 ”