煤矿|北京最后的煤矿工人煤矿|北京|高德才|京煤集团

文章插图
每次下井前，矿工们要在活动室开班前会。停工近一年，高德才回到活动室，墙上的标语还未摘下。（南方周末采访人员谭畅/图）
煤矿工人高德才凌晨5点起床，从首都西郊的门头沟山里出发，倒4趟公交，一路向东66公里，上午9点到达北京东三环的朝阳医院。
这天是2020年7月24日，北京局地最高温超过40℃ 。习惯了山里冬暖夏凉的气候，一进城，高德才被日头晒蔫了。
高德才这趟进城，是想找医生开些补肺的药。 2019年体检，他被查出职业性煤工尘肺一期，鉴定为七级伤残。
“加上我们，这半年你都跑了15家医院了。你想干啥？”朝阳医院职业病科的医生调出高德才的就诊记录， “现在查得严，你这搞不好叫‘工伤诈骗’ 。 ”
“谁……谁诈骗了？”十五年在矿井里闷声干活，不见日光，高德才肤色白净得不像体力劳动者。被医生一呵斥，他说话结巴起来：“我下周就要调去内蒙古，怕到了那边没药吃。 ”
“哦，你是京煤集团的吧？”医生语气缓和下来，开出130元的处方药。高德才用工伤保险付款，没有自掏一分钱。
这是北京最后的煤矿工人。二十一世纪前十年，北京的乡镇煤矿逐渐退出生产，仅存的五座国营矿井将在2020年前依次关停。 1958年投入生产的大台煤矿，是最后关停的一座，也是高德才所在的矿井。 2019年9月停工后，封堵井口、拆除煤仓和运煤通道的收尾工作持续了一年，有媒体称2020年8月底将彻底关闭。
大部分矿工已陆续离去，一些和高德才一样不愿自谋出路的矿工，被调往内蒙古或宁夏，在京能集团收购的外地煤矿工作。
随着大台煤矿的落幕，京西煤田千年采煤史彻底终结。北京再无采煤声，成千上万曾在山谷间挥洒汗水的煤矿工人以各自方式离场。他们身后寂静的百里矿山，未来将退工还绿。
巨人离场
最后一次下大台矿井的情景，如今转行当建筑工人的吴国林还记得清楚。那是2019年9月12日，吴国林像往常一样下井，干满8小时收工，没人告诉他这是最后一次。隔了两天，又到下井的日子，领导通知，大台煤矿已经全面停工。
“都知道大台要关，但具体哪天关，领导怕影响生产情绪、出安全事故，等到最后才告诉我们。 ”吴国林的内部工龄短，也没有职业病和工伤，心想晚走不如早走，没必要等到合同期满。 “早两年（合同）到了的都走了，矿上没有给续的。 ”