冰心|冰心双甲子回眸：温和的叛逆者冰心|北京|散文|吴青|文学|作家

文章插图
1992年，冰心在北京家中与猫在一起。（视觉中国/图）
假如我是个作家/我只愿我的作品/在人间不露光芒/没个人听闻/没个人念诵/只我自己忧愁，快乐/或是独对无限的自然/能以自由抒写/当我积压的思想发落到纸上/这时我便要流下快乐之泪了！
——冰心
“我所说的，你们都会如实报道吗？”接受采访前，冰心的小女儿吴青首先抛出这个问题， “我母亲一辈子讲真话，你们新闻媒体更是要讲真话。 ”
整个疫情中，吴青最怀念的人是母亲。母亲去世前一年，还在关心当年洪灾的状况。她的笔触曾描绘人类共同的痛苦和欢乐，期望与救赎，这点到今天更显珍贵。
从19岁登上文坛到2019年，冰心成名已经一百年。百年间，在历史书写中留下姓名的女性寥寥。但在新文学初创期的中国文学版图上，冰心却是无法跨越的。中国文学史中，隐匿着太多无声的女性，能够为自己书写的女性是稀缺的，也是宝贵的。
作家冰心就是在这样的情况下，带着文化界对新女性的期待登上文坛的。她少年成名， 32岁时已经出版了自己的“全集” 。她在很年轻的时候就受到了极高的赞誉，这在那个女性声音几乎被遮蔽的时代是极其罕见的。
女性文学的重要研究者、北京师范大学教授张莉认为，将冰心叫做“文坛祖母”是恰如其分的，在冰心最负盛名的时代，她写的每一部小说都会立刻被学生改编搬上话剧舞台，她影响了一代代青年作家的成长。冰心以今天的眼光看就是一位“新媒体”作家，她在“新文化运动”的阵地《晨报》成名，以崭新的新女性姿态来介入对社会问题的讨论，在文坛一出场就让人耳目一新，占据了重要的位置。
青年巴金是冰心的忠实读者，他说， “过去我们都是孤寂的孩子，从她的作品那里我们得到了不少的温暖和安慰。我们知道了爱星，爱海，而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去了的母爱。 ”
“文革”期间冰心被组织派去在作协四楼打扫厕所，扫了三年半，除了偶尔有好事之徒上去看看，她总是孤独一人。一位从海南岛来的读者特意走上四楼，告诉她：“冰心你是好人，对我影响很大。 ”来自陌生人勇敢的善意，从侧面证明了冰心文学的巨大作用：她让人不畏惧极端年代的恐怖，敢于坚守爱和真的价值。
这位和20世纪同岁的作家，她对自己的苦难总是选择缄默。吴青回忆， 1950年代，家里一下出了三个“右派” ，其中的压力可想而知。 “文革”中大家离散在各地，但再重逢，谁都不提自己的遭遇。