冰心|冰心双甲子回眸：温和的叛逆者( 二 ) 冰心|北京|散文|吴青|文学|作家

在时局动荡的年代里，冰心以看似简单的观念“有了爱就有了一切” ，声音是轻柔的，姿态是温和的，态度甚至有些讨好。但如此简单的一句话，却对抗了那个动荡年代的主流话语，成为温和的叛逆者。在后疫情的今天，全球化遭遇到阻隔和危机，在纷繁撕裂的价值观面前，她的这句话依然有四两拨千斤的力量。

文章插图
1980年代末，北京家中的一次聚会，听吴青讲做人大代表的心得。（从左到右分别是冰心、赵朴初、叶至善、吴青）（吴青供图/图）
“冰心女士”的另一面
张莉指出，冰心在很年轻的时候就被“经典化”了，她的小说中那种对优雅、纯洁女性形象的刻意塑造和克制讲述，使她收到了雪片一样的读者来信，也受到了密集的赞扬，但也让她的所思所想被遮蔽在读者对“冰心女士”的期待中。
在一般的观点来看，冰心的作品温和有余，批判不足，她的个人主体性是被规训的，似乎被“好母亲”“好姐姐”等形象掩盖。后来的女性主义者甚至批评冰心，认为她的写作过于干净，没有情欲。 “不过是披着女性外衣的男性想象物” 。
但若是仔细考察冰心的创作，似乎又不能这么理解。
1900年10月5日，冰心出生在古城福州隆普营，取名谢婉莹。 19年后， “五四运动”涤荡了一代青年的思想，在北京协和女子大学理化预科一年级学习的谢婉莹也参加了运动，她被选为学生会的文书，参加女学界联合会宣传股，担任文字宣传工作。
当年8月，当局逮捕学生，谢婉莹作为女学界联合会宣传股的成员参加旁听，以“女学生谢婉莹”为名在《晨报》发表了自己第一篇文章《二十一日听审的感想》。文章一出，引发了广泛讨论，那时候以女性的身份发表文章的人少之又少，何况还是这种针砭时弊的内容。
不久，谢婉莹又以“冰心女士”为名在《晨报》发表了小说《两个家庭》，开始了此后八十年的文学生涯。 “冰心”之外加上“女士” ，是《晨报》编辑有意为之，他嫌“冰心”过于中性，因此突出了女性的特质。《两个家庭》连续五天在这个当时北京影响最大的报纸连载， “冰心女士”走进了千家万户。
1919年，冰心写作了《斯人独憔悴》《去国》等一系列作品，用她自己的话来说， “几乎每星期都有出品”“多半是问题小说” 。她最初的作品就体现出强烈的问题意识，在那个新旧交替的时代里，青年人在夹缝中的状态。早慧的冰心敏锐地感受到了时代的变化，真诚地将自己的问题意识以文学的形式表达出来。