冰心|冰心双甲子回眸：温和的叛逆者( 三 ) 冰心|北京|散文|吴青|文学|作家

文学搭载了冰心关心社会的热忱，也改变了她一生的命运。 1920年完成了协和女子大学预科的学习后，她转入燕京大学国文系。因为在文坛的成就，她直接跳过一年级，升入二年级。
1921年，冰心参加茅盾、郑振铎等人发起的“文学研究会” ，有了“为人生”这样的艺术宗旨，出版了小说集《超人》，诗集《繁星》等。她于同年在《小说月报》发表了早期代表作《超人》。
《超人》的故事很值得玩味，讲述了冷漠的青年何彬对一切都漠不关心，世上没有让他提得起兴趣的东西，也不愿意和人交往。因为深夜被凄惨的呻吟声所困扰，他于是给了跑街的孩子禄儿一点看病钱。禄儿写了一封长信感谢他。何彬坚硬的心被软化了，他意识到：“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。 ”
在这部作品中，冰心渐渐把对母亲和自然的爱上升到一种人道主义精神，她女性特有的共情能力，从对母亲的赞颂移情到对弱者的同情，这在当时具有绝对的进步性。
1935-1936年，赵家璧主编的《中国新文学大系》由上海良友图书印刷公司出版，对冰心的介绍除了诗人、小说家之外，还强调了“文学研究会干部” ，所谓干部，在当时的语境来看就是主要参加者，主力的意思。《中国新文学大系》从文学史意义上赋予了冰心较高的位置。
但是，随着冰心成为当时市场上最被热捧的作家，茅盾等“左翼作家”对她发起了批评。认为她的作品题材贫乏、离现实太远以及“爱的哲学”解决社会问题的虚幻性。但郁达夫等知识分子则认为：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了……”苏雪林将冰心小诗的成就排在首位，认为其在新诗坛获得了特殊地位，同时认为，冰心的散文（苏雪林称其为小品散文）和短篇小说也值得享有盛誉。
更有甚者，文学史家赵景深将冰心笔下的“爱海”以精神分析学为依据，解读为“性欲的象征” 。这个说法虽相当牵强，却也揭露出在早期文坛上，冰心的文学面貌就是被不同的观点和话语建构出来的。
“温和”一朝成“叛逆”
吴青的描述中，有一点特别值得注意，自1951年从日本回国后，冰心的写作渐渐不符合时代的要求了，吴青敏锐地感受到这一点。在人道主义被阶级立场所替代的时代里，她不敢再阅读母亲的书。
1957年，冰心写作了著名的《小橘灯》，这篇文章的故事简单：“我”去朋友家，朋友不在，在电话亭打电话的时候遇到了一位小姑娘。小姑娘的母亲生重病， “我”帮小姑娘给医院打了电话。小姑娘回家后， “我”一直惦记着她，便到她家去看，得知医生来过，母亲病也好了一些。最后，小姑娘用橘子做了一盏灯送“我”下山……