石一枫|石一枫笔下的北京 是麦子店,也是整个世界

近日 , 石一枫新作《玫瑰开满了麦子店》与读者见面 。 小说讲述了沿着铁路线漂流到都市的乡下女孩王亚丽 , 怀抱微小而实在的期待 , 希望通过努力在生活中前行 。 在亲情与爱情的双重剥削下 , 她主动选择“团契”的蹭饭生活 。 敏感于温暖所以回馈以热烈 , 忍辱是她清醒的生存策略 , 报恩是她守护自尊的底线 。 然而 , 现实却带给她一次又一次打击 。 从最低处升起的 , 是被侮辱与被损害之后依然顽强生长的 , 善的“玫瑰” 。
《玫瑰开满了麦子店》石一枫著北京十月文艺出版社
石一枫1979年生于北京 , 1998年考入北京大学中文系 , 著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》《借命而生》等 , 小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等 , 曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖等 。
石一枫在北大中文系的同学、今任教于北大新闻与传播学院的学者张慧瑜将石一枫到目前为止的创作分为两个阶段 , 第一阶段石一枫的故事里都是自己和身边人的影子 , 如《红旗下的果儿》《恋恋北京》《节节最爱声光电》等讲述北京青年人奋斗恋爱的作品 , 因语言幽默 , 思想独特 , 京味儿十足 , 一度被评论界称为“小王朔”;第二阶段石一枫有意识地进行了调整 , 开始写“他人”的故事 , 标志便是《世间已无陈金芳》中那个北漂女孩陈金芳 , 从陈金芳开始 , 石一枫开始了以北京人写北漂的慢慢探索 , 如《特别能战斗》中的小区大妈 , 《借命而生》中的没背景但有抱负的狱警 , 《心灵外史》中信气功、被传销集团诈骗的“大姨妈” , 还有这次《玫瑰开满了麦子店》中来自河南小镇的健身教练王亚丽和卖花女孩岳晓芬 。
张慧瑜认为《玫瑰开满了麦子店》是某种意义上的老故事 , 因为19世纪的现实主义文学就在写王亚丽式的进城人 。 “这个小说很重要的是塑造了北京的一种特殊空间——麦子店 。 麦子店这个空间里面有很多历史的陈迹 , 石一枫持续在写北京底层平民的故事 , 他的小说像镜子一样让我们思考那些我们可能已经麻木的问题 , 这是现代文学的一种功能 。 ”
▎麦子店的立体北京
为什么是麦子店?石一枫对麦子店太熟了 。 他的朋友中许多都住在麦子店 , “北京超过一半的搞文化的人都在麦子店住过”——这是石一枫的原话 。
“我老在麦子店吃饭 , 麦子店大家都常去 , 那边饭馆很多很好 , 良莠不齐 , 不像国贸只有高大上 , 不打领带都对不起餐厅 。 麦子店什么都有 , 乱七八糟 , 各国饭馆、哪儿的菜都有 。 夜里往往很晚我们几个男人醉醺醺从居酒屋出来 , 街上的风刮过去 , 旁边有人在吐 , 有人假装亲切 , 有人跳着脚打车 。 ”石一枫在聊到这本书时说 , 一次深夜吃完饭出来 , 看到麦子店某条街对面面包店挂出来晚上十点都半价的招牌 , 突然觉得很苍凉 , 拽着朋友说 , 看见没有 , 咱们现在就属于半价的状态 。 这个每晚十点打折的面包店便成了《玫瑰开满了麦子店》中王亚丽时常买打折面包的那家店 。