石一枫|石一枫笔下的北京 是麦子店,也是整个世界( 二 )
石一枫眼中的“老北京”不是遥远的老北京 , 不是老舍的老北京 , 不是明清的老北京 , 是城市化进程中的北京 , 是四十年前充满工业企业 , 如今成了文化消费圣地的北京 , 是麦子店的北京 , 是东部的北京 , 是各国大使馆聚集的北京 , 是充满艺术画廊的798的北京 , 是朝阳公园的北京 , 是高楼大厦俯瞰众生的北京 , 也是外乡在北京打工人的北京 。
小说主人公王亚丽被街边西式面包店的华美吸引 , 却又因高昂的定价却步 。 她每天晚上下班后站在街角等面包店挂出打折的牌子 , 去早了不打折 , 去晚了就被抢光了 , 所以她每天如临大敌地等待 。 即便面包打折 , 一个“法棍”的价格仍然是超出王亚丽的生活水平的 , 如果从划算上讲 , 方便面显然更加实惠 。 但就是这样一位河南某小镇来京打工的女孩 , 在麦子店一老旧小区与八个女孩合租一间卧室 , 在健身房不断失业 , 男友是房产中介 , 对她充满嫌弃 , 在老家的母亲也处处挖苦她 。 她可能是石一枫所有小说中过得最艰难的一位主人公 , 但她仍然希望在生活的困苦绝望中 , 在冬天的寒风里可以抱着一只已经变冷变硬半价处理 , 但让她感觉到一点点“优越感”的面包 。 这只面包就是她的精神信仰 , 是她漂泊在大城市抵御孤单的武器 , 是她觉得与这座城市建立起一点点微弱联系的唯一桥梁 。
故事里“团契”的居民区是金碧辉煌的高楼“胳肢窝下”夹杂的草丛 。 这些建于上世纪八十年代的工厂宿舍小楼大多五六层、没有电梯、曾经的屋子里密集地住着北京东部各大工厂的工人 。 “后来工厂停工或外迁了 , 工人早就下岗转岗了 , 有的在别的地方买房了 , 有的跟着工厂外迁了 , 他们把房子租给来北京的外地人 。 ”石一枫发现 , 麦子店周边有不少高档小区 , 但入住率极低 , 没有人气儿 , 一到晚上窗户全是黑的 , 反倒是这些“老破小”小区 , 户户爆满 , 热热闹闹 , 生机勃勃 , 充满人间烟火 。 “荒凉”的高档小区是一种北京 , “腋下”的北京也是一种北京 。 石一枫从小在海淀长大 , 但他觉得麦子店有种神奇的“从公有制的宿舍楼里长出来的时髦” 。 “麦子店是独一无二的 。 我做过大城市的研究 , 上海没有这样的地方 , 只有北京有 。 ”石一枫说 。
▎从“北漂”到“新北京人”
写“北漂”“沪漂”等外地来到一线城市打工人的小说很常见 , 但像石一枫这样以北京“土著”视角写“北漂” , 并常年坚持写各种各样的“北漂”的作家可不常见 。 用张慧瑜的话概括 , 早期石一枫写北京青年的小说是“以‘我’叙述生长生活在北京、受北京文化影响的人 , 以‘我’的精神世界内在世界感受周围的事物” 。 但这五年 , 石一枫在有意地远离这种创作 , 从写自己变为写他人 。
- A天道酬勤子深入解析“亚马逊测评”账号技术“亚马逊测评”售后?深入解析“亚马逊测评”账号技术“亚马逊测评”售后
- 会计小秘书财务人必修课!给企业省钱的3个方面
- 大众网 清华工研院雁栖湖创新中心成立
- 北京|大学毕业后,你混得最好的同学怎么样,你自己混得怎么样呢?
- 北京11月22日新增1例境外输入新冠肺炎确诊病例
- 严重拥堵!北京交通委:目前北京全路网交通指数8.2
- 北青网-北京青年报直播带货“翻车”李雪琴们怎么说
- 上观新闻她的名字与“北京时间”联系在一起,首张黑洞照片用的技术她最早在中国倡导
- 光明网5G+工业互联网“为制造业插上腾飞的翅膀”
- 北青网40元燕窝成本不到1元,即食燕窝收割智商税?
