文章插图
石一枫 罗晓光摄
这部小说写于2019年末 ， 彼时疫情还未暴发 ， 设想如果这个故事发生在今年 ， 那么在健身房上班的主人公王亚丽恐怕会生活得更加艰难 。 许多人将石一枫的上一部小说《心灵外史》与《玫瑰开满了麦子店》看作姊妹篇 ， 讲述的都是一代人寻找精神信仰的故事 。 《玫瑰开满了麦子店》是《心灵外史》之外另一部强大而坚忍的“不信史” ， 写的是一个人去盲信的过程：在人生最艰难的时刻拒绝成为乞讨者 ， 拒绝抱团取暖的诱惑 ， 在强者面前保持清明的自我 。
石一枫认为 ， 他的写作宽度在这部小说里变得宽了点 。 他坦言 ， 写作最开始的动机都是为了自我表达 ， 作家有时候相信自己是一个与众不同的人 ， 有时候为了证明自己是一个与众不同的人才写作 。 而现在 ， 他更多的是写别人的故事 ， 别人的故事是无穷无尽的 。 “这些年我们能够发现的生活里的空间有很多 ， 有人在文学里发现了县城 ， 有人在文学里发现了小镇 。 北京这个空间中也可以有各种各样的新发现 。 我们在发现里重新审视我们的生活 ， 这个还是挺重要的 。 ”
“中国是一个高度世俗的社会 ， 人的信仰应该以什么形式体现 ， 在信仰的过程之中人的精神上会发生什么变异的过程 ， 这是《心灵外史》和《玫瑰开满了麦子店》想探讨的问题 。 ”石一枫找到了写作“形而上”的意义 ， 便是探索人的心灵 ， 为什么人会迷茫？为什么人会疯狂？为什么人会相信漏洞百出的东西？
“好多作品其实都是在解决你究竟属于什么的问题 。 ”在漫长的转型期 ， 其实“麦子店”也是一种“龙须沟” 。 对于《心灵外史》中的大姨妈来说 ， 信灵修有用吗？“我”作为京城一家媒体的采访人员 ， 求助心理咨询有用吗？《玫瑰开满了麦子店》里岳晓芬笃信神灵有用吗？王亚丽什么也不相信有用吗？每个人都在寻找答案 。 石一枫给了王亚丽和岳晓芬一个比较好的结局 ， 但他也直言现实中可能不会是这样 。 他相信人有“一念之善” ， 但人性往往更加复杂 。
许多作家在关注当下的北京 ， 从十年前的王朔、刘恒 ， 到如今的邱华栋、徐则臣 ， 随着一代作家从乡土文学向城市文学转变 ， 未来会有更多关于“新北京”和“新北京人”的小说出现 。 五年前采访石一枫 ， 他说想摆脱“小王朔”的标签 。 看《玫瑰开满了麦子店》 ， 我想读者绝不会联想到王朔 ， 从这个意义上说 ， 他成功了
来源：北京晚报
作者 陈梦溪
【石一枫|石一枫笔下的北京 是麦子店，也是整个世界】