石一枫|石一枫笔下的北京 是麦子店,也是整个世界( 三 )


“写作最开始的动机都是为了自我表达 , 作家有时候相信自己是一个与众不同的人 , 有的时候为了证明自己是一个与众不同的人才写作 。 ”石一枫看来是这些年自己性格变化了 , 不再那么想要自我表达 , 接受自己更像普通人的一面 , 他恰恰通过写作逐渐发现 , 自己其实就是一个一般人 , “写小说这事会让作者变得越来越理性 , 发现我原来就这样 , 无非如此 , 没有装疯卖傻的权利 , 没有觉得自己与众不同的权利 , 也没有去肆无忌惮嘲讽别人、调笑别人的权利 , 这都是年轻时犯下的错误 。 ”他希望自己以职业作家的视角去处理世界 , 规划写作生涯 。
从文学创作的素材来源说 , 无非是作家本人的经历、作家身边朋友的故事或新闻报道中获得的灵感 。 但石一枫的创作完全不是这样 , 他(后期)小说的主人公们与他本人生活状态相差巨大 , 石一枫作为北京出生的、北大中文系毕业的、就职于体制内纯文学刊物的一位职业作家 , 过着相对稳定的知识分子的生活 。 可以想象他本人的生活内容与他笔下这些北漂们的距离 。 所以石一枫总被问到这个问题——写“北漂”你觉得有隔阂吗?
的确 , 在这个飞速变化且极具分化的世界 , 不管是严肃文学还是大众文化 , 都缺乏令读者真正感同身受的作品 , 其中很重要的一个原因是“共情的壁垒” , 作家因为与笔下人物的实际生活距离太远 , 而很难在情感上真正达到相互理解 。 由此产生的问题便是 , 体验生活有意义吗?许多知名作家在成名之后 , 收获了大把机会和时间去“体验生活”和四处采风 , 却再也写不出曾经才气四溢的作品了 , 因为他们描写的并不是发自内心的东西 , 也不是他们真正的生活 。
石一枫这些年的创作就在解决这个问题 。 北京经历了现代化发展迅速的几十年 , 以前麦子店是“店” , 三里屯是“屯” , 中关村是“村” , 而如今一切都不同了 。 大都市中的外乡人(或者叫“新北京人”)的生活状态是什么?如今北京东三环到东四环之间变成了商业核心区 。 然而从集体主义的生活方式跳跃到极具个人主义的 , 个体联系非常微弱的、家庭单元不断缩小的都市社会 , 人又该如何寻找精神归属?石一枫看来 , 人是渴望自由 , 但同时更渴望安全感 , 现代社会对个体的阻隔令人与人之间产生紧密的关系更为困难 。 就像农业社会的传统家族 , 工业社会的工厂 , 后工业社会的人也在不断寻找一个能够产生保护的“集体” 。 无疑 , 这是一种“抱团取暖”的策略 。
▎寻找归属感的当代人
石一枫|石一枫笔下的北京 是麦子店,也是整个世界