海口这家连招牌都没有的小炒店，热闹30多年了 “夜幕降临

“夜幕降临，霓虹灯下，色彩斑斓，人潮攒动。一张张有些油腻的、肆意的脸，大快朵颐。没有滤镜，谈不上美感，真实得就像是你挂着背心、穿着裤衩、夹着人字拖，坐在你家楼下的烧烤摊。 ”
这是纪录片《人生一串》里的一段旁白。
而这样的一幕，在海口大同里的一家小炒店里同样上演着。
文章插图
傍晚6点，天还亮着，店里就已经忙开了。
“自己找位置坐”“想吃什么自己去前面点”……
老板娘丽姐在点菜台、用餐区和厨房间来回奔走，手里的单子写了一张又一张，几乎没有停歇过。
文章插图
这是一家没有悬挂招牌的店，食客往往只有在结账扫码付款时才会看到“大同里饭店”几个字。
店门口的两盏灯充当了指引新客的路标，两侧的对联颇有几分乡村老宅的气息。
这家开了30多年的老店，起初是露天大排档， 1995年左右搬到大同里的店铺后，食客们追随至今。
几十年如一日的热闹，靠的是一种“默契” 。
文章插图
食客与老店的默契
“直接端着粉到厨房给师傅炒”
海白、福寿鱼、瘦肉条、酸笋、四季豆、卤鸭下巴、卤鸭翅……琳琅满目的菜架子，是食客们到店的第一站。
到了店里，很多人通常不是先找座位，而是到门口的点菜区挑食材、下单。
“一份炒粉，料多点，再要一份芒果螺、西瓜海白煲。 ”
“来一只酸甜鱼，再要两斤炸鸭下巴……”
帮工阿文（化名）说，店里有菜单，但客人们更习惯直接到菜台前点，就像开饭前到了街坊邻居家“挑吃的”一样熟络。
文章插图
由于客人们的口味、喜好不同，有时同一道菜的“配置”也不一样。
就拿一盘炒粉来说，有的爱全素，有的喜欢多加荤料，有的会专门嘱咐要炒干点……
丽姐呢，则在一旁不慌不忙地速记下客人们的要求，但大多时候都是直接记在了脑子里。
几号桌几个菜，她几乎都了熟于心，不少老客因此都感叹“她这记性真是好” 。
热闹时，帮工人手不够，客人们干脆就自己夹熟食、装袋，只远远地喊一声“老板，多少钱？” 。
文章插图
晚上七八点，正是店里热闹的时候，老客陈姐又带着朋友前来光顾。
“她（老板娘）还没结婚的时候，我就认识她了，这家店吃了几十年了。那是她儿子，我们都是看着长大的！”陈姐笑着说。
店里的很多招牌菜都是陈姐的心头爱，但每次来，必不可少的还是那盘热腾腾的炒粉。
炉灶上的火苗将铁锅烧得灼热，粉条和配料在锅里来回翻腾，不一会儿，香气直钻出厨房，扑面而来。
“有时候人多，我会直接端着粉拿到厨房里给师傅炒。 ”言语间，陈姐还带着些自豪的语气。
如今，做炒粉的店数不胜数，但对于陈姐来说，最爱的还是那盘“传说中的大同里炒粉” 。
文章插图
送菜工与菜架子的默契
“苦瓜少了，明天就多带两条过来”
丽姐家的食材种类丰富且量大，每天的采购都是不小的工作量。
但即便如此，丽姐对“新鲜”二字的追求几十年如一日。