滴滴|深圳“滴滴村”里的淘金梦：也曾月入过万，如今勉强够生活专车|也曾|夏正武|生活|深圳

罗湖大望村有两万多居民，其中有两千名攸县司机，他们从事着专车和出租车行业。
80年代初，深圳交通局来湖南攸县招大巴司机，这是攸县与城市产生连接的开始。
在那之后，大巴司机改做的士司机，像是快速迭代的无性繁衍，大量攸县人涌入出租车行业。
远离家乡，在深的攸县人聚集在罗湖大望村，继续做着老乡，追逐着“月入过万”的淘金梦。
暗涌出现在2016年，网约车浪潮席卷。
在这个特殊的节点，易建国、李齐、肖强三位出租车驾龄超过15年的师傅，做出了不同的选择。
只是殊途同归，浪潮退去，都是相似的困境。

文章插图
转化
易建国今年45岁，他身穿黑色短袖，胳膊粗壮，啤酒肚微微凸起，左手中指戴着一枚金戒指。
配上他发亮的光头，乍看上去，总觉得后背还有纹身，隐藏的身份是某帮派的老大。
聊天期间，他也时不时说出“这人是我小弟”，“他之前在我爸下面打下手” 这类话语，说完左边的嘴角微微上扬，眼睛里透着一股聪明劲。
易老大身上的江湖气息，会在早上7点完成转化。
清晨7点，易建国会穿上西服西裤，戴上白色手套，脚踩锃亮的皮鞋，对着手机镜头完成服装审查后，成为一名专车司机。这样的装束要持续12小时以上。
2016年，与大望村许多攸县的士司机一样，易师傅跳入网约车的洪流。在此之前，他做了21年的出租车司机。
他没有选择快车和优享，而是选择了专车。
在多数大望村攸县的士司机的眼里，专车不是最好的选择。下车要给乘客开门，下雨要打伞，乘客上车后，还要用适中的语调说出“您好，我是您的专车司机”。
“很多人脸皮薄，就这样一句话都说不出口。” 谢师傅是个大嗓门，说话瓮声瓮气的。但接到乘客时，他必须收紧自己的音量，像是依赖鼻腔说话，才能让自己的语气显得温柔些。
若声音过小，录音无法监测，系统会自动扣分。满分100，“低于70分就要被封号”。
在出租车上，司机只需询问目的地，将乘客安全送达即可。沉默还是聊天，衣着是否整齐，是否需要帮忙拿行李，这些不会成为评判的标准。

文章插图
新规则下，易建国是适应的最好的那个。
易师傅觉得专车司机看上去更有尊严。跑出租车时，易建国非常不喜欢身上土黄色的短袖衬衫，觉得“像泥巴一样”，许多出租车司机还穿拖鞋拉客，“如果你穿成这样去酒店，谁看得起你？”
易建国一共有四套衬衫西裤，尽管一天都呆在车上没有出汗，他每天还是会进行清洗。
开出租车时，易建国见谁都能聊，有时乘客不说话，他自己能在那叨叨半天。做了专车司机后，他不像平时那么肆意了。