2004年，肖强南下深圳，那时他25岁。
上路的前一天，肖强激动得睡不着，第二天在路上接客，手握着方向盘还有点抖。晚上回去算了下单量，“一共才三四千”，起伏的心情很快被平复。
一年后，肖强的收入涨到了一万。千禧年初期，深圳的出租车一共有8000多辆。客流量大的士少，“收入过万”成为当时的哥的标签。
与同是大都市的北京上海不同，深圳出租车司机本地人占比极少，湖南籍司机占据了行业的半壁江山，其中以攸县人居多。
攸县人主要聚集在城中村，城中村停车方便，更重要的是，房租也便宜。大望村40平一室一厅的房子，租金只要1500。


文章插图
肖强师傅的家
尽管如此，肖强还是觉得收入抵不上花销。
2017年开始，曾经的红的、黄的和绿的被逐步淘汰，新型的电动车成为的士司机的新座驾。电费比油费便宜，但另一方面，时间成本也增加了。
中午和下午，肖强都要开到充电站给车充电，一充就是一个小时，“这里面你想想少接了多少单”。肖强告诉我，一小时内的流水能在30至40元，一个月算下来，时间成本就在2000块以上。
租金也是悬在的士司机头上的达摩克斯之剑。每月“份子钱”要一万多，与副班司机平摊，一天160元。
随着网约车的不断涌入，“跑赢租金”是如今的士司机的目标。为了节省时间，10小时的工作量，肖强的午休时间不到半小时。
肖强今天只接到15单，提到这个数字时，他没有太多的表情，只是将烟头摁下，烟灰掸进一瓶红牛罐里。
李齐则向我掏出满是刮痕的手机，进入微信后台，屏幕显示今日收款15笔，共计160元，“刚抵了租金，咋活？”
另一个阵营的人，也并不好过。
曾经日均700元的日子早已过去，现在易建国每天出车14小时，到顶也就只能挣到200多，扣除电费和房租，真正到手的只有几十块。
车多客少是目前出租车和网约车行业的现状。在深圳，每万人巡游车（出租车+网约车）的拥有量为58.3辆，远高于《城市道路交通规划设计规范》规定的20辆标准。
“蛋糕就这么大，分到最后只能吃到渣”，肖强的朋友在一旁叹气。
的士司机和网约车车司机面临着相同的困境。17年后，大望村里跑专车的师傅大都干回了老本行，“都是在熬时间，收入也差不多，出租车还更稳定些”。
易建国还是不想跑出租，“开电动车不习惯，还是喜欢开油车”。但如果12月底“油换电”政策出台，易建国的本田雅阁必须退出市场。


文章插图
易师傅的滴滴后台
困扰肖强的，还有身上的老毛病——严重的腰椎间盘突出，他背上贴着大大小小的药膏。痛得实在开不了车，只能停在路边缓缓，拿手在后背轻捶。

• 周世宗：仅在位6年，为何被视为“五代第一明君”，堪比秦皇汉武
• 吴氏|刘备死后11年，他的老婆吴氏，引爆一场“皇室丑闻”，诸葛亮都看不下去
• 奉劝养花新手，用这4样“肥料”，要早点学会甄别”针对目标“
• 想让铁线莲变成“巨无霸”，就要未雨绸缪，否则一场空
• 罗贯中|三国隐居的“第一人”，诸葛亮都要求见，罗贯中却不爱提及
• 唐高宗为何要把亲妹葬到“皇后陵”？专家研究壁画感慨：一言难尽
• 古人为什么一定要选在“午时三刻”执行死刑呢？
• 广西！明天气温“大转变”！广西各地的气温将迎来下列变化
• 中国古代的“典妻”和“质妻”
• 孔子|【新知】“说出吾名，吓汝一跳！”