滴滴|深圳“滴滴村”里的淘金梦：也曾月入过万，如今勉强够生活( 三 ) 专车|也曾|夏正武|生活|深圳

李齐是我在前往大望村充电站遇到的司机。我突兀地拦下他，想要进行采访。
我们在一条靠河的栏杆停下，他手里拿着保温杯，蓝色的制服有点褶皱，说话带有浓厚的攸县口音，语速很慢。
当从村里听到专车“月入过万”的消息时，李齐动了心，当时，他和公司的租约已经到期。花了22万，李齐买了一辆本田雅阁，决定跳入浪潮试试身手。
但他很快发现，所谓的一万二，都是熬出来的。
早上9点出门，为了避免堵车高峰，夜里一两点回家，如果遇上订单多，可能要跑到三四点，工作时间远超于以往开出租车。
14小时的工作量，换来一万的收入，扣除房租和生活费，真正拿到手里的只有五六千。李齐的孩子在老家上的是私立学校，一个月学费就要6000多。
角色转化后，李齐也失去了某种程度上的“自由”。
一位乘客下了单，李齐的专车必须在7公里外赶来。这一路程，可以算是一个短距离的单量了。
当他赶到目的地后，乘客取消了订单，那天下着大雨，李齐被堵在高速上，恼火地拍了方向盘，在手机上关闭了自动接单。
“有些喝醉酒的还动手打人，你能怎么办，又不能还手。”一位情侣在李齐的车上吵架，吵着吵着上了手，他试图调和，被骂了一顿，拿到一星的评分。
如果是跑出租车，李齐看到走路摇摇晃晃的在招手，就当做没看见开过去。
根据多年的经验，他知道这些醉酒的人，拉TA上车只有两个结果，吐在车上或者说错目的地,而后送到派出所。

文章插图
但成为专车司机，只要平台派单，就必须得接。
以往的乐趣也失去了。开出租车，李齐可以放自己喜欢听的草原歌，开专车，全程需要静音，最喜欢的德德玛没有机会播放了。
在大望村，有夏正武和易建国这样的滴滴“神话”，也有像李齐这样无法适应新规则的老司机。
干专车的一年，李师傅后台的流水一直维持在7000-8000，从未增长。一年后，他卖掉了本田雅阁，10万元成交。一个月后，李齐跑起了出租车。
李齐听说夏正武也“倒戈”出租车，已经很久没有听到他的消息了。
熬着
李齐和易建国转型开专车时，肖强一直处于观望的状态。
当时，肖强已经萌生退出出租车行业的想法，没打算干太久。开专车和开出租，在他眼里，没有本质上的区别，“都是磨时间”。
来深圳以前，肖强在镇上开货车。和大多数攸县男人一样，肖强身份的转变发端于“亲带亲”，“邻带邻”。
表哥让他来深圳跑出租车，“每月能赚到一万以上”。电视上播放的“深圳速度”似乎也在告诉肖强，月入过万不是美梦。