数学家时枝正：收藏数学和物理世界惊喜玩具的人( 二 ) _数学家

但是，从沿着中心线剪切莫比乌斯带，到把莫比乌斯带粘在一起，然后再剪——嗯，我不会说这是一个必然的步骤，但那里有一个启发式的步骤。并不是说它是个大进步。而一旦迈出那一步，你就会发现一个奇妙的现象，它是那么的美丽和浪漫。它就在那里等着你。
问：当年，你是打算做一个画家吧？
答：那是我最擅长的。我是个早熟的孩子。五岁那年，我在东京的一家大画廊举办了一个展览。传说有一对夏威夷夫妇在画廊里看到了我的一幅静物画。他们想高价买下，但被我母亲否决了。
我周围的人都认为，我也认为，我将成为一名画家。从某种意义上说，绘画和图像还是我最在意的。我想，从深层的性格上来说，我更在乎的是绘画和图像，而不是语言，语言是我人生的下一个阶段。
问：你完全靠自己就登上了那个舞台。当年，你从日本搬到法国上高中，那年你14岁。
那是我人生中真正的顿悟。在日本，你间接地知道其他语言和文化的存在，但我们是一个岛国，并不是每天都能看到其他语言和文化。我们的确学了一个叫英语的东西，但它只是一门考试科目，对吧？你能真正生活在那种语言中吗？你能在那种语言中坠入爱河，怀上孩子，看待死亡吗？当然不可能——它不够精致，不够丰富。
但是当我到了法国，这里有很多人，很棒的人，他们都生活在法语中。我有一种巨大的震撼，一个重大的启示。我对自己说：“我必须开始学习语言了。”
问：所以，你成为了一名语言学家。直到后来，才对数学产生了兴趣，而那时你在东京，已经是一位语言学讲师了，对吗？那是个怎样的故事？
我当时正在完成我的论文，需要一个人的传记，所以我去了图书馆。不幸的是，那本传记不在原来的地方，但旁边有一本列夫·达维多维奇·兰道（Lev Davidovich Landau）的传记。他是一位俄国物理学家，在莫斯科单枪匹马地创立了一个非常强大的理论物理学派。
我开始读这本书，是因为我当时要坐火车旅行，需要读点东西。我从来没有听说过兰道。事实上，和其他人一样，我甚至不知道科学是作为人类的事业而存在的。什么是数学家？物理学家又是什么？我听过这些话，但可以肯定的是，这些人在现实生活中并不存在。
这本传记讲述了兰道54岁时发生了一场非常严重的车祸。他昏迷了一个半月。这时，他的儿子伊戈尔到医院看望父亲，他醒了。这是一个催人泪下的场景。然而，兰道并没有说“哦，我很高兴能活着”或“我的儿子，伊戈尔”之类的话。相反，他说：“伊戈尔，你来了。sin x对dx的不定积分是多少？"
好吧，伊戈尔拿出一张褶皱的纸，开始做起了计算，但不知怎么的，他却做不出来。兰道说：“伊戈尔，你认为自己是一个受过教育的成年人，却连这么简单的任务都完成不了。”
当我读到这句话的时候，我把它当作是对我个人的批评。我自诩为一个很有学问的人，但我一生中从未听说过微积分。我根本不知道这一连串的符号是什么意思。
作为对兰道的回应，我决定研究这个问题，直到能解决这个问题为止。兰道在传记中说：“不要把时间浪费在和数学家闲扯和举办讲座等方面——相反，找一本习题量最大的书，把所有的习题都过一遍。这就是你学习数学的方法。”我回到图书馆，找到了那本数学题量最大的数学书。那本书是用俄语写的，我不懂俄语，但一个年轻的语言学家不怕再多学习一门语言。
所以我花了整整一个冬天来研究这个问题，大概又过了一个半月，我就到了真正能做这个积分的地步。但我保持惯性，我一直在坚持。我停不下来。在三个月的时候，我发现了两件事情。第一，我相当擅长这种无脑式的机械性作业。第二，也许这不是学习数学的唯一方法。于是我四处寻找，发现自己可以请两年的假。
问：然后就去了牛津大学学习数学。
在我看来，牛津是唯一能让你在两年内快速读完本科的地方。我虽然不会英语，但作为语言学家也不怕再多学习一门语言。
过了一段时间，我说：“这就是我想做的事情。” 我辞去了工作，去普林斯顿读了个博士。
问：这是一条与众不同的进入数学研究的道路。
我不认为这个是与众不同的，但如果你把人们在某种社会中应该有的标准的生活方式，并试图把我和其比较，就会被认为是与众不同的。如果你明白我的意思，就会明白这只是一个投射的问题。如果你投射在错误的坐标轴上，事情就会变得很复杂。也许根据一个投射，我的过去很不寻常。但我不这么认为，因为我每天都在以自己的方式过着自己的生活。我从未尝试过做任何奇怪的事情——事情就自然而然发展成了这样。