“李约瑟之问”：诞生与命运本文刊载于《三联生活周刊》

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第46期，原文标题《“李约瑟之问”：诞生与命运》，严禁私自转载，侵权必究
随着时间的推移， “李约瑟之问”和他为解答这个问题所做出的上下求索，受到了来自他自身内部那个西方科学范式的质疑和批判，这是它的命运和遭遇。然而，他在对这个科学史问题的追问中，重新创造及组合了一个具有质量与存在的古代中国，将炼丹师与铸铁匠、测量师与宫廷天文师、秘术与军事工程师等，从失落的世界里复生。
主笔/蒲实

文章图片
问题的诞生
1937年夏天，一位叫鲁桂珍的中国女性从上海启程，跨越大半个地球，乘船到达伦敦。鲁桂珍研究动物肌肉收缩学，对生物化学有兴趣，此行是到剑桥大学拜师生化学家李约瑟（JosephNeedham）。与她同行的还有两位年轻科学家，沈诗章和王应睐。在伦敦待了一晚后，他们搭乘火车前往剑桥，在离剑桥火车站不远处找到一所公寓住下来。
对于她与李约瑟头一次见面的情形，鲁桂珍在回忆录中写，她本期待一位“有着一丛白胡子的老人”出现，没想到站在眼前的却是位“年轻、黑发，因为跑来跑去而气喘吁吁的生化学者，穿着带有许多破洞的白色工作服，是做实验时给酸液浇的” 。李约瑟是个英俊有魅力的人。鲁桂珍后来写：“我完全没有想到，我的同伴和我对李约瑟会有那么巨大的影响；我以为他对我们的兴趣不会比其他的博士研究生来得更大。只不过在我们与李约瑟之间，却发展出某种奇特的吸引力。 ”1937年到1938年秋冬之际，她与李约瑟坠入了爱河。
李约瑟的日记里记录下与鲁桂珍约会的点滴：他们在镇上用晚餐，地点有时是他们喜欢的印度餐馆，有时是一家意大利餐馆“威尼斯人”；他们去电影院看电影，手挽手在大雪覆盖的白克斯街漫步，或沿着结冰的河岸走到格兰切斯特，还到法国短暂旅游。李约瑟当时已结婚，妻子李大斐是一位肌肉化学家。李大斐清楚发生的一切，但她非常容忍，三人常一起以朋友兼同事的身份出游，李约瑟和鲁桂珍也完全不隐藏他们之间的恋情，有时，在剑桥的寒冬里，三人会在当地小酒馆的焦炭火炉前挤成一团。 20世纪30年代的剑桥大学圈思想前卫，李大斐和李约瑟的婚姻是开放式婚姻。李大斐的私人信函里反映出，她很喜欢鲁桂珍，欣赏她的聪明、毅力和勇气，即使她是丈夫的情人。

文章图片
1937年，鲁桂珍（右一）在英国
大概在1938年2月的某个夜里，在李约瑟位于剑桥市中心凯斯学院的K-I房间中，他与鲁桂珍在研究室内的一张床上抽烟。按照李约瑟当时的大学日记，他问鲁桂珍：“能不能把香烟的中文写给我看？”鲁桂珍写下来，他在日记上把“香烟”两个中文字照着写了一遍，共22画，意思是“有香味的烟” 。李约瑟领悟到，比起英文来，中文的结构更有趣。这是他第一次书写一个遥远地区的异族文字，在他写下这两个文字时，他进入到一个全然陌生的世界，一切以不同的方式排列组合。那是一个顿悟时刻，按照为其作传的英国作家西蒙·温切斯特的说法，那个时刻“属于语言学而非情色范畴” 。李约瑟立刻要鲁桂珍做他的中文启蒙老师，决定从零基础开始学习中国文字，而他当时已是一个知名的生化学家。鲁桂珍是这样评价的：他不是在传统学院式中文教育的磨炼下出身的专业汉学家，也不是传统的历史学家，更没有受过正式的科学史训练；他就像个接受通才教育的剑桥大学生，在专业之外广泛伸出探索的触角。