人生起伏,食物可爱,爱吃的人最终都会走到一起|读书 | 井荻( 三 )


日本有一个规矩,到了新年,各公司、商店都要送些礼物到协作单位拜年,以求下一年更好合作。幸子也不例外,她穿上高级套装,戴上最值钱的钻戒和项链,到各个银行去拜年。给要害部门的女职员送支唇膏,男职员送根领带。又到经常来店的大客户那儿坐坐谈谈,希望公司的新年会、忘年会、送别会等在本店举办。至于税务局那儿更是要烧香了,据说前年查出店里偷漏税,被罚走100万日元!幸子对税务局的人恨得要死,尽管这样,税务局老爷来了,幸子照样笑脸相迎百般殷勤。幸子脸上笑起来很好看很诚恳,可收起来比谁都快,客人如果猛一回头,准会看见截然不同的两张脸。
井荻居酒屋经营得这么有条有理,银行的信贷员们说:“太太真了不起。”他们主动提供贷款,幸子先后买下了三幢新建的多层公寓供出租,委托不动产商代理。那样,幸子坐着一动不动就可以每月一手从不动产中介公司那儿收到房租,一手把分期欠款付给上门来收钱的银行职员,这中间,幸子奇妙地每月可结余几十万现金。幸子说:“不可思议呀!有一幢公寓在千叶县,我只是从图纸上看到过,根本不认识其中几十个房客,而另一幢公寓我先期只付了70万,经过几年的资金流动,还有两三年,等陆续还清了银行贷款,这三幢公寓就永久地、真正地属于我了!”这样奇幻的事情,在1991年,对于我这个从中国大陆出去、手头从来没有超过500元人民币存款的女人来说,能听懂、复述出来,不容易了。
“你如今已拥有这么多财产,如果井荻居酒屋不开或者委托别人经营不好吗?你可以不要这么累。”我问幸子。幸子惊奇地看着我说:“什么?让我坐吃利息?在你们中国或许行得通,可是在日本,你拥有1亿日元一会儿就可以花光的,这是一个高消费的社会。而且让我不干活我是要生病的,一年中除了夏休一星期和新年休息一星期之外,我天天出勤。我每次在家休息就要生病,只要井荻居酒屋的霓虹灯一闪亮起来,病就自然地痊愈了,我的心里也就踏实起来。”呵呵,45岁的幸子真像是穿上了“红舞鞋”。
幸子每天关店前,会在居酒屋角落那台台式电子计算机上结账,她大大咧咧,最后一个和数总是打在屏幕上忘记消去。我一看数字就知道今天资本家又剥削了我们多少剩余价值,而他们自己又大把大把地把钞票捞进口袋了。幸子说,只要有一段时间不花费,钱就多得生出烦恼,于是就想到海外旅游消费。她一年至少两次出国旅游,到过夏威夷、塞班、新加坡等地。
人生起伏,食物可爱,爱吃的人最终都会走到一起|读书 | 井荻
文章插图
居酒屋的味噌牛肠煮
关东煮
关东煮属于家常煮物,也就是日本人家庭餐桌上常常出现的菜。日本料理分扬物——煎炸类菜肴;蒸物——蒸出来的菜肴;烧物——烧烤类菜肴;渍物——酱菜类;炒物——炒菜类;煮物,便是煮菜类。煮物在日本料理中是很重要的一个类型,鸡、鱼、肉都可以入菜,素菜类的,豆制品、菌菇、笋用得很普遍。
过去年代的日本人吃得简单,经济尚未振兴,物质也不丰富,也许还因为居室局促、厨房小,难以做烟熏火燎的料理。他们的家常菜多由清淡而富营养的煮物组成,再加上一点腌渍菜、一碗酱汤,就解决了。
刚到日本的时候,我是很抗拒煮物的,这种无油、寡淡、水煮煮的东西怎能和中国料理那旺火油烹的炒菜比啊。可日本煮物就是那样奇怪,它神奇地具有一种其他菜肴取代不了的品质,会慢慢地渗透到日常生活中。在日本待了两年,我渐渐喜欢上了这种乡气的煮物,其中妈妈桑幸子最爱的关东煮成为我首先学会并一直保留至今的拿手菜。
在井荻居酒屋,所有厨房的事都由老板钦定,从买菜进货到制定菜单、掌勺,他家的菜式与一般老式居酒屋差别不大,遵循旧式日本菜风味几十年不变,醇厚低调略显古板。大冈老板做每一道菜时严谨、较真,菜肴中传递出善良本分的食品味道,很像我小时候在外婆家吃到的家乡菜,带着从祖辈那里传承过来的隽永,只要曾经吃过,也许就永世难忘,多少年之后,如果你和那样的味道再次相逢,会产生一种冲动,让你瞬间泪流满面。
关东煮日文是“おでん”。主要材料有长萝卜、鱼肉制品(烧竹轮、油炸鱼肉饼等)、海带、魔芋、豆制品等。做关东煮,汤水最重要,日本超市有现成的液体浓缩调料卖,日文是“つゆ”,我们老板不喜欢用现成的调料做底汤,就像中国高级餐厅牛逼的厨师必须自己用老母鸡吊高汤。日本料理的煮物底汤是海洋风味,老板一次会煮很多。深锅中放大半锅清水,现刨很多柴鱼片进去,又放海带等一起熬煮,煮完加些酱油、味淋等调味,然后过滤成清汤状,凑近闻一下,有特别清爽、隽永的风味。